那些去了的时光是尘封在记忆的一张老唱片，歌声在不停走来又不停走去的日子里，于唿哨的风里盘旋、飘逝。只鳞片甲的歌词，在一抹残阳下轻轻摇曳。淹没的往事留下坚硬、长满苔藓的残骸，依附在慈祥的阳光里，散发一份持久的温暖。旋律缱绻，似一只无名低飞的鸟儿嘴里掉落的一粒花籽，在鲜为人知的角落，生根发芽，不断绿肥红瘦，卑微而羸弱，绿了芭蕉，红了樱桃。
远处飘忽的是干瘪的嘴嗫嚅而出、微弱的一句旧词？还是轻解罗衫，独上兰舟，长发飘飘，任花自飘零水自流伊人的丽影？
那风，那月，风着色！月吟鸣！
近三十多个年头的岁月像门外的一缕风，轻轻一掩，刹那之间，就被挡在门外。决绝无情的是时间，多情的只是人！
“蝉声中那南风吹起，校园里凤凰花又开……”，校园里没有凤凰花，却撒满了离别缤纷的落英。
离别是一种味道，惆怅的味道，潮湿的味道；离别是一种声音，花落的声音，月缺的声音。
在上野樱花烂漫的季节，木板上杂沓的是颓废；我的兄弟姐妹在没有樱花没有凤凰花的日子，把离别在坚硬的楼道上踩踏得忐忑难安、匆忙短促、意味悠长。
“多情自古伤别离，更那堪冷落清秋节”，季节在心里，离别即是清秋。
不知从什么时间，整个走廊、楼道、校园，甚至浅斟低酌的酒桌，都是这首歌在低徊流淌。音乐是潮水，总在夜晚汹涌。
月色如水。从一扇窗户抑或逼仄的楼道，先是一段口琴抑或笛子抑或手风琴的独奏黙然响起，一场倾盆大雨的前奏，远远的，在压抑的天空下奏响。云低垂，风窒息，一股潮湿的雨腥味儿自远天飘来，先是微微的、淡淡的、稀稀的、清清的，继而浓浓的、酽酽的、稠稠的、密密麻麻的，一杯一杯看不见的饮品在调制，一抔一抔摸不着的思绪在酝酿。听到的耳朵开始伴唱，颤抖的心灵开始齐奏，能用的上的乐器赶紧用上，能张开的喉咙马上张开，音乐成为一股旋流，和声是滂沱而来的雨水。“大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹”，四面的马群从远天呼啸而来，四面的鬼斧神剑无法扺挡，“四面楚歌”崩溃的是灵魂的堤坝。
那个七月，阴雨潇潇，淋湿了准备离开的莘莘学子的心。那个七月，雨淋湿夜幕，黎明又濡湿了通向远方的征途。
一
……游子的热泪沾湿枕畔，最难忘父母的慈颜……
一只刚刚下过蛋的母鸡“扑棱棱”飞至地上，“咕咕”叫了两声；一口母猪四肢伸展，任浑圆的猪崽肆意吮吸。一个漫长的下午就这样舒展开来。村东老王家的院口，走出一个撇着八字步的三十多岁的男人，身后一只老公鸡走走停停，“咕咕”两声，又走，像絮语。公鸡停下来的时候，用爪刨两下，地上就有了一朵一朵的梅花。男人清瘦、白净、整洁，刚刮过胡子的脸颊，清清的，白白的。灰色的衬衫一尘不染，衣领直挺，衣袖轻轻挽起一折，细细的腕上一只明晃晃的手表。男子款步走向村中，每三四步抬起手，惬意吸一口烟，口鼻舒缓喷出。细心的人会发现男子夹烟、抽烟动作的个性，食指中指始终保持笔直，像仪仗队员雷打不动立正的双腿。男子走过，挟带着一缕清爽的皂香。
他是我们村里恢复高考后第一个吃上皇粮的人。这个人是一座丰碑！在高中孩子的心中，在孩子的父母心中，在我的村庄。
父亲说：你要能像人家老王家的小子，吃上皇粮，吃开“千里山（3角６分钱1包的烟）”，老子也就歇心了！
我希望天天能看到老王家的儿，却不希望父亲天天见到老王家的儿。那段时间，我的梦里灰衬衫的衣领和折得整齐的袖口在穿梭，“千里山”像插播的广告，让我眼花缭乱。梦想照进现实，老王家的儿子的现实成为我的梦想。
时隔不久，老王家的儿子退掉了定婚三年的媳妇。从那时起，父亲很少再提及老王家的儿子，我头上的紧箍咒也松了一圈儿。可老王家的儿子着实让我向往。
上大学第一个假期，回家的前两天，我狠狠咬了咬牙，买了一套崭新的衣服和一包带把儿的香烟。班车上，我的胳膊和腿始终伸展着，下车后趁人不注意，不停提起脚在裤腿后面交叉擦着皮鞋。车到村口，我站立村口，对我抽烟的和不抽烟的乡亲把一包带把儿烟发得剩下最后一根，才想起家里盼我的老父亲。用父亲的话说，那根烟他不吃心里也是甜的。那个晚上，我跟父亲不觉聊到鸡叫，我诚恳地向父亲忏悔了我自记事起以来犯过的所有过错，并向父亲发了不少的誓。那夜，是我二十多年来最为心潮澎湃的一夜。那夜我热血喷涌，壮怀激烈。
父亲感慨万分，声音颤抖地说：怎说老子也算没白受了！父亲还告诉我，他跟母亲给我看对的小青已经嫁人，现在有孩子了，他现在心里不再很难受了，母亲也不再一个人黙黙抹眼泪了。
短暂的大学生活结束，我要去外地了，父亲伤心地说：不顶！翅膀硬了，不由人了。早知道你非得走，供你做甚？——小青那闺女好！母亲附和着：好也是人家别人的了。
那年，父亲和母亲的脸整整瘦了一圈儿，像寒冬的月亮，瘦，白。
二
“……无限的离情充满心怀，心难舍师恩深如海……”
教古典文学的教授依稀还站在讲台，大大的帽子随意扣在头上，大大的眼镜架在鼻梁，大大的中山装，大大鼓鼓的下衣袋。攥着粉笔的手写写就伸进了衣袋，自然而随便。教授经常在课堂上莞尔一笑，手里竖起半截粉笔，用土得掉渣的前山口音解释，表情腼腆：就这毛病，一堂课装着装着就满了。话音未落，一只衣袋的粉笔已装得满当，教授微微一笑：你看这人！你看这人！随即把一堆粉笔头堆在讲桌，一个纯净的孩子把偷来的东西矜持地放在父母面前，立定忏悔。课堂上一片笑声，气氛暖暖。铃声响了，教授鼓着两衣袋走了。学生见怪不怪，教授习以为常。
教授姓任，为人朴素，个矮，衣服肥大，连帽子眼镜也夸张，凸显憨态之可掬。
任教授讲《蒹葭》，极其投入：从讲台上走下来又走上去，徘徊几圈儿，找不到象征物或喻体，不知该怎么解释伊人在哪君在哪，抓耳挠腮，踯蹰半天：唉，那芦苇！那露水！那河！唉——一声长叹，几声唏嘘，无尽的苍凉。沉默半晌，无言把那份失望落寞表达的淋漓酣畅。课堂沉浸在一片静黙的遐想中，仿佛《口技》的“闻屏障中抚尺一下，满座寂然，无敢哗者”。突然，任教授“抚尺一下”：这会儿哪有这了！这会儿哪有这了！叹世风之日下，哀人心之不古，感喟崇高神圣的爱情于彼时早沦落为一份无奈的怀想，闺秀抑或碧玉早沦落成风尘女子。
逝者如斯！如若任教授生于那个年代，无论芦苇再高露水再湿河水再猛，他一定是个殉情者，纵然溺水为情而殇。不由为没有谋面的师母感到自豪。
多少年过去，依然爱读《蒹葭》，怀想站在河边逆水而望、戴着大眼镜的任教授；在水的中央，是柔情如水、人比黄花、娴静如玉亭亭的女子。那是人类至真至美的时代——诗经的年代，只有这样的年代爱情才具有纯洁无瑕的诗美。“匪来贸丝，来即我谋”，连商量婚事也赋予了诗情画意，温婉动人，平添不少情趣，让人着迷。
文学评论的高教授，文革时大学毕业，表现激进，是一振臂高呼的领袖人物。登高跌重，不到而立，由中文系主任跌至阶下囚。几所院校联名保释，出来后，奔波于四五所高校，挣讲课费。高家境贫寒，读大学时，看一场电影写一篇影评，依靠稿酬大学毕业，并因此赢得了英名。高教授仪表堂堂，唇红齿白，既有北方汉子的魁伟，又有南方男人的灵秀。讲课字正腔圆，汩汩如乐流，深得学子爱戴。教授常着一袭笔挺棕红色西装、棕红色皮鞋，衣无褶鞋无皱，女同学不敢长久正视，男同学凝眸不动。高教授偏爱张贤亮，《男人的一半是女人》、《土牢情话》、《肖尔布拉克》、《绿化树》，如数家珍。经年倏忽，有时黙黙细数旧时光，韶光远走，不知高老师可好。“人在困境和屈辱中需要自以为是和自高自大来支持自己”，张贤亮的小说里“我”的心路历程是不是暗合了我的老师的心路。还记得他评论一部小说中农村家庭的一句话：经济共同体，生育合作社。那个时候，我因此常常想起我卑微的乡亲，想起瘦瘦的炊烟和满院蹦跳的孩子。还记得他说，只有战场和监狱才能提升人的灵魂，等等。足见他的超凡脱俗的人格操守。
