在曼哈顿第十大道37街和38街的一家小吃店，我遇到了赛米，那附近是著名的时代广场和纽约中央火车站。赛米每天早上先在这里喝上一杯茶，然后开始一天的工作。
我们坐进出租车，赛米发动了车子，然后汇入黄色的车流。
黄色出租车司机9成是外国移民
纽约的出租车司机大多是外国移民，赛米本人也是加纳移民，本土美国人从事这一行业的不超过6%。
出租车公司规定，司机之间不得斗殴，不得私藏乘客遗留的物品，说话要清晰，不能将身体探出窗外，而且不得指责乘客。对于这些要求，赛米表现得很淡定，他说：“对粗鲁无礼行为的惩罚不仅仅是罚款，对个人来说更重要的是工作中要保持微笑和平常心，但不是所有人都能理解和做到这一点。”
纽约出租车24小时可以搭载乘客约60万人次。城市内同时行驶着大约1.3万辆黄色出租车。按规定，出租车司机不能连续行车12小时以上，但实际上，出租车几乎是连续不断地运行的，赛米一个班次行驶的里程不少于300公里。
能坐上赛米的出租车是幸运的，他的车型是雷克萨斯，整个纽约包括赛米的车在内，只有6辆。买车时，赛米在中介那里得到了3000美元的折扣和完善的技术维护服务，之后他又进行了必要的改装：重新上漆，安装里程表和计价器，在车顶安装出租车的灯箱，唯独没有和其他出租车一样安装驾驶座和后排之间的隔断。
塞米带着我开车经过中央公园，旁边一辆精制的敞篷马车载着游客慢慢驶过，拉车的马匹鬃毛和尾巴上都装饰着蝴蝶结。赛米一边目送着马车远去，一边说：“新任市长下令不允许马和马车出现在中央公园和大街上，说这些动物是不合潮流的，要换成电动汽车。我猜到时候游客肯定会减少的。”
在58街，赛米右转驶向了第七大道。
“第七大道和第八大道之间有条曲线路，这大概是曼哈顿区唯一的曲线路——百老汇大街。街道左边是卡耐基音乐厅，经过这里时常能听到音乐声，但我从没进去过。”赛米把车停在了百老汇大街和第七大道的交汇口，说：“这里是纽约市著名的时代广场了，总是人山人海，热热闹闹的，给人喜气洋洋的感觉。”
“刚开始在纽约开出租时，这里曾是这座城市最脏乱的区域，”赛米笑着说，“这里曾有很多色情书店和录像厅，也是刑事案件的高发区，诈骗、盗窃、毒品交易屡见不鲜。直到20年前朱利安任市长后，情况才有所好转。我喜欢从这里开始一天的工作，我可以从曼哈顿的这个地方出发，到我想去的任何地方。节假日不工作时我的车也不租出去，因为我自己就是业主，我买到了出租车执照！
价值百万的出租车执照
拥有出租车执照是每个纽约出租车司机的梦想，对很多人来说却是可望不可及的。这种执照是钉在车头引擎盖上的一个金属薄片，是拥有出租车的终身执照。这块金属片通过TLC（纽约出租车及豪华轿车管理局）出售，该管理局隶属纽约市政府，是出租车的监管机构，专门负责考核司机，颁发执照，出售或出租执照，监管出租车司机的工作，对不合规者进行处罚等等。
18年前，赛米给原来的老板打了12年工后，花费将近20万美元买下了出租车执照，为此还贷了款。最近几年，市政府没有增发出租车牌照，而是以拍卖的形式出售，所以纽约出租车执照的现行市价已经接近百万美元。“有了执照可以说‘一本万利’，就算贷款15年也划算。你知道纽约市第一张出租车执照是多少钱吗？1937年，第一个出租车执照只卖了10美元！”出租车司机上岗前都要经过一个半月的培训，通过城市交通路况和英语考试，才能得到驾照和工作许可证。
“总的来说，只要不违反规则就没问题，一旦违反了，很快就会被处罚。喏，你看，这里有我的姓名和社保号，”赛米指着驾驶座后背跟我说，“投诉很简单，只要打个电话给TLC就完事了！第一笔罚金大约是250美元，然后是500……罚款3次后就要被吊销执照。”
出租车司机是纽约市极具危险的工种之一，曾有报道称，美国劳工部承认，出租车司机的死亡率比其他职业要高出30倍。
1.3万辆相同颜色的出租车
在纽约，乘坐出租车比自己驾车要便捷、便宜得多。
“在曼哈顿你根本找不到地方停车，”赛米告诉我，“政府一直不提高出租车的价格就是为了缓解交通问题。如果你们有3个人，打车5-10分钟的路程，算上小费也比坐地铁便宜。今年市里决定在几年内将全部1.3万辆出租车都换成尼桑NV200。我们当然知道这个车的油电混合动力更利于环保，但是目前全市已经有很多油电混合动力车，比如丰田普锐斯和福特Escape，为什么一定要换掉呢？政府总说，这样对我们是有利的，省油、环保，但我觉得不是。我们出租车司机也有自己的个性，有的人买贵的车、有的在自己车上贴特别的贴纸——当然前提是不能违反TLC的规定。我的车比较贵，我花了不少钱和心血在这辆车上，但是乘车价格与其他车都是一样的。全纽约一共有1.3万辆出租车，但是雷克萨斯只有6辆——我们就像兄弟一样。我习惯于手动开关车门以避免乘客把车门撞得砰砰响，因为我爱我的车，就像爱我的孩子一样。”
6辆雷克萨斯出租车中有一位车主叫伊利亚·阿达涅洛夫，25年前，他从前苏联移民到纽约后取得了驾照，今年他已经60岁了，仍然在开出租车。
俄罗斯人与纽约出租车的不解之缘
有趣的是，俄罗斯移民和美国出租车的出现有直接的联系。1922年，来自斯摩棱斯克的莫里斯·马尔金创办了汽车公司CheckerMotors，开始专业化生产出租车，Checker公司的黄色出租车在很多影视作品中都有出现，其徽标就是著名的黑白方格纹。
在纽约，很多俄罗斯移民都是黄色出租车的所有者，在这一行里，说俄语的人比美国本土居民要多很多。13年前，不少于1/3的纽约出租车司机都会说俄语，如今已经少了很多，俄罗斯出租车司机都成了出租车的业主。8年前有个叫叶甫根尼·弗利德曼的俄罗斯人花费2600万美元一次性买下了最初的54张出租车执照。一周后，又以单价52.7万美元的价格买了60张。这件事在当时的执照拍卖会引起了不小的轰动。
