老刘和他的猫

 2014/09/24 16:43  高军 《视野》  (224)    

老刘是我家附近一个美容店的老板,勉强可以划入中产阶级行列。这个勉强是他自己认定的,可见老刘同志还是比较谦虚的。他觉得在文化程度这一块他差那么一小点点——老刘是小学文化,所以在文凭这个问题上他觉得矮人三分。他对儿子的学习抓得很紧,希望他能考个名牌大学,结果却让他很失望。儿子没考上,老刘就让他去复读。儿子很听话,也是每天都去,但一年比一年考得差,这让老刘有点郁闷。后来老刘打听到他根本就没去上学,他把老刘的钱全送到学校附近一家网吧去了。最后老刘花了一笔钱让他到乌克兰上了一个什么“野鸡”大学,也算是留学了,修成了正果。这样他把自己心灵上这块最后的空缺也给填补上了,每有人问到儿子,老刘说:“儿子在留学呀!”

老刘在郊外有一座很大的房子,每天晚上下班后他站在自己那辆标致607轿车门边准备拉开车门之前,总是习惯性在锃亮的车身上端详一下自己,用手或左或右弄几下头上已经救济不过来的头发,抿一下嘴唇,心里寻思所谓成功人士也就是这样子吧。他感觉自己像站在一个山坡上,可以定心定意看看山下的景色了。以前那些苦日子在他身上所留下的烙印太深了,老刘是苦怕了,有时夜里做梦的时候想想以前的日子都会把自己给吓醒。总的来说,老刘是那种虽然诸事顺利但还能不张狂的人,充其量不过在朋友聚会时发表一点成功者的感叹。有一回他还让一个失意者给“削”了一顿。

老刘的老婆已经死了好几年了,第一年的清明老刘还到她的墓地去看过一回,那时儿子还在家,两个人一道去的。老刘和他老婆是在老家经人介绍认识的,那时的老刘穷得叮当响,女方家里看老刘这个人挺实诚的,还凑了一点钱将婚事给办了。两个人把猪圈翻翻高,就当了新房。他老婆跟他吃了不少苦,日子稍微好一点以后,脸上也有了笑影子。这样的日子也没过多长时间他的老婆却生了病,一天到晚病恹恹的,犯病的时候就狂叫,还需要请个人来照看她,一直拖了好些年。老刘也尽心尽意带她看医生,服侍她。花了许多钱最后也没有治得了,老刘就又变成一个人了。老婆死后老刘的生活过得没有了规律,吃饭、穿衣也没个准,人有一度显得有点憔悴,后来情况有所改观,因为老刘有了一只猫。

我第一次见到这只猫是在老刘的美容店里,当时小猫蹲在美容店宽大的玻璃窗边向外望。谁见过这么瘦的猫呀!腿走路都直打晃儿。我问老刘打哪儿弄来这么个小东西,他告诉我是捡的,晚上开车回去的时候在车库里发现的,差点被车轮子轧死了。老刘把它带回家,用一个小纸箱子给它做了一个窝,在地上放一只小碟子,里面倒了一些他早上喝剩的牛奶。小猫便趴在碟子上慢慢地吃了,吃完以后小猫仰起猫脸,对着他很轻柔地叫了几声,在黑夜寂静的大房子里老刘突然觉得心里好温暖,于是老刘就决定收留它。他把它抱到卫生间洗了一个澡,好!这下看起来好多了。小猫蹑手蹑脚参观了一遍他的大房子,决定在这个地方住下来,回到它的纸箱小窝里睡下了。

店里的生意很忙,老刘一个人忙前忙后,整个白天脑子都是被占满了的。晚上闲下来后他就觉得时间特别长,有时他的儿子也给他打电话,但除了要钱再无二话。儿子只是简短地告诉他要钱干什么,久而久之老刘也懒得跟他说什么了,在感情上他就觉得在遥远的北方有那么一个债主定期要寄钱去。

这只猫才来时瘦成了个架子,整天羞怯怯地缩在墙角里,见到人来就跑。在这里待了一段时间后,好多了,它身上的毛也长光亮了,喜欢和人亲近了,老刘一回来,它就在他的腿上蹭来蹭去的,有时老刘想就它还对我有点情意。老刘先前有个情人,在他老婆没死之前就已经有了,因为老刘的朋友大部分都有,老刘的心气也挺强的,于是他也有了。关于这一点他老婆也知道,但因为自己有病多年,缠绵病榻,想想男人嘛,老刘也没有其他嗜好,也就将那份要强的心收了,不大管他的事。老刘也过了几年浪漫的日子,后来他就发现事情的过程有点不太对,因为那个女人老管他要钱,像个无底洞似的。再后来,他发现她除了他之外还有一个相好的,她把他的钱都贴给那个男人了。

有一天他看到这两人在街上走,那个男的穿戴很整齐,一表人才的样子,走路的时候头发还一甩一甩的。他们手挽着手在街上走,满大街都是他们俩的笑声。老刘也没有什么过激的表现,况且老刘已经觉得自己有点老了,不好意思去找人打架了,他觉得知道了总比不知道好,散了就散了吧。晚上他开车回到家里,坐在沙发上,小猫爬到他的腿上伏下来,小猫的身体毛茸茸的,能感觉到它细微的呼吸,小小身躯一动一动的。这时他感到眼眶里热热的,鼻子有点酸。老刘有好多年没有哭过了,他常对儿子说:“老子的一辈子什么事情都是靠自己打拼的,哭有个球用啊。”但今天老刘一个人好好地哭了一场,哭完以后觉得心里松快了许多。

小猫不解地看着他,用自己粉红色的小爪子去触他的脸。他一把把这只小猫抱在怀中,仿佛找到了彼岸。他给自己在人世的生活找到一个理由,他不再是一个人,还有一个更弱小的东西要他来照顾。他的生活必须要有规律,他得给猫弄吃的,有的时候自己也吃点。老刘胖起来了,生活也正常了。每天早晨打开家门的时候,他就想这个世界上还有两个活物。

他用鸡毛掸子掸着窗户玻璃上的尘埃,心里有一种非常闲适的快乐。他用手去擦杯子时迎着光线仔细地检查着,看到有地方不干净,他就哈一口气再去擦,直到弄得晶莹剔透了才放下来——老刘变得讲究生活品位了。他觉得是这只小猫改变了他的生活。初夏时节,他也会挑一个阳光明媚的天,很幸福地将小猫装在一只小柳条筐里挽着,约新认识的女朋友开车一起到郊外去踏青。这时老刘躺在一块草坡上,看着小猫在四处蹦蹦跳跳,他的心情就有点像四月的天上云彩一样,柔和极了。

(张启雄摘自中国华侨出版社《世间的盐》)

 赞  0
, ,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

7 + 3 =