女儿的故事

 2015/01/24 18:19  虹影 《视野》  (3,561)    

从女儿生下到现在,每年夏天我们都要到意大利深山度假。我们的家是一座16世纪的老房子,西珀尼亚耀眼的雪峰在窗外。我的书房挂着母亲与我两岁时的照片。有一天,女儿来到这儿看着照片半晌后问我:“外婆在天上知道我们在这里吗?”

我点点头。

“那外婆知道我们在想她吗?”

我点点头。

于是我给她说起给外婆奔丧的事来,那时她在我的肚子里,我心急火燎地朝机场赶去,赶到南岸老屋。可是晚了,外婆已走了。

她听了,没有说话,转身走了,样子好忧伤。当我们驾车在山峰间,我告诉她,她的名字来源于这些山里的古老的预言者时,她蹦出一句话:“When the mountains die I die.”意思是说,她像这古老的山一样老。

我吓了一跳,惊叹如此幼小的她内心的苍老。

女儿喜欢画画,从一岁开始,经常一笔画下一个人或是一只鸟,早上睁开眼睛,手便在空中画。我周边的朋友送给她的礼物多半是画笔和纸。她的画百分九十是女人,有时是她自己,有时是她隐形的好朋友,一个与她同样身高的小女孩,披着长发,戴着樱花草;有时是我,穿着有折的长裙,手里有支笔;有时是小姨,住在一个高高的城堡里;有时是外婆,戴了顶黑帽子,我看不到她的眼睛,她的周围是云朵。

“外婆去的天堂,是不是我们坐飞机经过的高高的天上?”

“是的,孩子。”

“那外婆真的会在那儿等妈妈,妈妈也会在那儿等着我?”

“是的,我们永远不分离,永远在一起。”

“那我们一起飞遍整个宇宙,看星星和银河。妈妈,我要把那最美的一颗星星和樱花草摘下送给你。”

“谢谢你,孩子。”

从那之后,她真的经常送我礼物,包得好好的,打开一看,都是她从路边摘的小野花或是她画的画,有时是信:妈妈,这是多么可爱的一天啊,这是多么美丽的花园,坐在这儿,我想你,你是世上最好的妈妈。

回回信内容一样,我都可以背下来,但是回回我读时感受不同,她要表达她爱我和她看这个世界的方式。

面对这样的孩子,当给她读床边书时,我自然有求必应,有时会读上几个小时,口干舌燥,我希望她闭上眼睛睡着,可是她没有,直到我自己睡去,她推醒我,“妈妈,继续读。”经常,一本书读完了,她才满意地睡去。

给她读完能找到的国外的童话后,便读了像《丁丁历险记》《纳尼亚传奇》和《小怪物六六》这样的书。她问我,妈妈,可以给我读中国的故事吗?可是《山海经》《西游记》这样的故事早就给她读过了,她看过好几种后者的电视剧和动漫,很喜欢。《聊斋志异》,她非常害怕,读了几个,只好作罢。于是我又试了好几个国内的儿童书,她兴趣不大,我只能自己给她讲自己创造的故事。

结果她发现,妈妈讲的故事更有意思,比安徒生、安吉拉·卡特的故事更贴近她,仿佛睁开眼睛便可以看到。

去年我带女儿去了重庆奥当兵营,也叫法国水师兵营,在重庆南岸著名的滨江路上,民国时成为法国领事馆,我小时候经常路过却不能进去的白色城堡,于是就给她讲了这个故事:

一艘沉没百年的法国军舰,一座耸立在长江南岸的神秘城堡。那是曾经的法国水师兵营,俗称奥当兵营。出身贫苦的男孩桑桑被领进一个繁华的奇境——奥当兵营,那里是天堂一样的生活:神秘的法国军舰、洋水兵,梦一样的忧伤女孩,她美丽的姐姐媚娘与大副求而不得的爱情,一切都那么新奇。只是,奥当兵营半天,外界已是半年,男孩的世界已非同从前,悲剧降临,最后他是承受这一切,还是努力去改变?男孩最后是用他的智慧和爱心改变了命运。

女儿非常喜欢这个故事,她爱上故事里的男孩桑桑,她追问桑桑会不会最后再见到小灰鸽的化身小女孩?我让她自己去找答案。

任何故事里最动人的故事莫过于爱情了,而我这回写的是孩子的爱情,有男孩子桑桑对小妹的爱,有小妹对他的感恩,后来发展成爱,甚至为了成全他找回母亲,跪在江边用魔法让时间倒转,不知花了多少代价。这里面也有媚娘与两个法国海军军官的三角恋,男孩子是观察者,最后有情人终成眷属。

女儿说:“妈妈,你应该加上他们最后都结婚了,过上了幸福的日子。”

“为什么呢?”我问。

“好的故事,好人都有好结局,难道不是吗?”她反问。

我在北京寓所落地窗前有一条运河,常有人卷起裤子捉鱼。逢大雨,河水会满,上面飘着树叶和浮萍,就是没有一艘船,自然也没有一列神奇火车。女儿顽皮时,为了吓唬她,我便对窗讲一个红头发的女巫带走哭闹的孩子去法国,有时他们坐的是河上的轮船,有时是女巫变出的一列火车。那个法国非我们度假或居住的法国,是坏法国,在那里,没有父母,没有学校,没有同学,也没有吃的玩的,只能给女巫做重体力活,抬石头修城堡,很多孩子都这样失踪了。

女儿一听这个故事,便马上止住哭,吃饭好好的,睡觉好好的。

因为有女儿,我在45岁学会游泳,女儿呢,生下第二天便被护士放在水里,她不断地挣扎,先是哭,看着我安静的神情,她的哭声轻了,渐渐地甩动小手小脚开始游。

我知道她害怕,但我不想让这害怕控制她,而希望她能学会控制害怕。我的童年时时处于害怕之中,没人教我控制害怕,我不要女儿像我的童年。

这也是为何我们写故事、讲故事,为何我们听故事,其实是要学会控制这种害怕。幸运的是,直到我做了一位母亲,才意识到这一点,为此,不得不谢谢女儿。

(路凌摘自《羊城晚报》)

 赞  0

共一个关于 “女儿的故事” 的评论

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

+ 11 = 15