有一种战争注定单枪匹马

 2015/01/22 9:32  路明 《视野》  (1,524)    

1

她说,第十七次化疗,疼得受不了,想死。

两年前,她和男友一起去日本读博士。她常觉得肚子疼,有垂坠感,伴随不规律出血。去医院一检查,卵巢癌。

爸妈是小城镇的普通工人,医疗费对他们来说是一笔巨大的负担,所以她选择留在日本接受治疗,日本政府对留学生有医疗补助,算是不幸中的万幸。

日本签证办起来很麻烦,母亲只能几个月来一次,照顾她十几天,抹着眼泪离开。

爱情是这黑暗中唯一的光。男朋友一边读博一边照顾她,像一对苦命的鸳鸯。

他们是大学时候的同班同学。一开始是波澜不惊,见面打个招呼,随便聊两句。时间久了,她记住了他那诚恳腼腆的笑容。

第二学期,不知怎么的,周围的朋友都在传,说他喜欢她。而他听到的却是她喜欢他。小孩子经不起这样的谣言,自然会去注意对方,却发现了彼此更多的优点。

非常俗套地,两人开始一起上自习。每天晚上自习完了,他送她回寝室。后来就牵手啦。

后来两人一起考研,一起读研究生,一起申请出国,一起到了日本。

她说,以为好的感情就该这样,没什么情节,平平淡淡的,一直到老。没想到,生死考验来得这么快。

2

她有一群爱她的朋友。有个朋友知道她的病,在视频里哭得稀里哗啦,反倒是她去安慰人家。

她拜托朋友们别哭了,“我只是生病了,又不是要死了。还能活一会,就很好了。”

第一次化疗后,她大把大把地掉头发,梳头像“薅社会主义羊毛”。有一天头发掉光了,她拍了张做鬼脸的照片,放到微博上,说把猴儿放出来了。

她戴着假发套,站在樱花树下拍照,笑容灿烂。回家在日记里写,不知道还能不能看见明年的樱花。

3月10日:我才不要死,把生活演成红颜薄命英年早逝的电视剧给你们看,又没人给我片酬,我才不干这吃力不讨好的事儿呢。

5月9日:初夏的傍晚,收了洗好的衣服慢慢叠,感觉好像回到了读研的时光。怎么去拥有一道彩虹,怎么去拥抱一夏天的风。我想念你,旧时光。

用淡淡的幸福和简单的温柔,去对抗巨大的病痛。若是鼓起所有的勇气,能坚持多久?

结束了十次化疗,她出院了,开开心心地回到学校。直到有一天昏倒在实验室,被直接送进重症监护室。检查报告显示,癌细胞并未完全清除,肝肺部有扩散。

接着是第二轮化疗。

第十五次化疗之后,各种反应一起来了,呕吐,胃疼,肝疼,头疼,全身疼,撕心裂肺的疼。没胃口,强迫自己吃东西,可是牙也疼。

第十六次,疼得更厉害。以前每次化疗完有四五天下不了床,之后就能慢慢地好起来。可这次,天天都想着“明天就好了”,结果每个明天都是“怎么还不好”。

男友去实验室了,请了好几天假,老板要骂人的。我在网上陪她聊天,希望能转移下她的注意力,可以不那么疼一点。

我安慰道:“至少有爱人在你身边,也是一种幸福吧。”

过了好久,她才答复:“以前看日剧韩剧,看到那些身患绝症的女孩在爱人的呵护下死去,觉得好浪漫好感人。现在我知道,完全不是那么一回事。那样的疼发作起来,必须由你自己去承受的,别人没有办法帮你减轻哪怕一点点。”

“有人说羡慕我,因为我的男朋友对我不离不弃。如果那也是一种幸福,我情愿不要。”

我突然有一种深深的无力感。我是个局外人,除了廉价的同情和虚妄的祝福,还能给她什么呢?

“祈祷、鼓励、加油、点蜡烛,这些对我没有意义。与死神搏斗的夜晚是寂静的。”

“但我不会怪你们,因为我知道,有一种战争注定单枪匹马。”

每天下午,她都蜷在床脚,像一只受伤的小兽。窗外阳光明媚,仿佛永远照不进冰冷的病房。打嗝、放屁这样顺其自然的事,都要非常努力才能做到。

晚上,疼得彻夜睡不着。她在黑暗中睁着眼睛,咬着床单,虚汗浸湿了睡衣。多想要个温暖踏实的拥抱,却不忍心叫醒身边的人。

那天中午,她的心情灰暗透了,实在没胃口,男友又一个劲地催她多吃点。她火气上来,一扬手,一碗汤洒在床上。

男友铁青着脸,洗床单,擦地板,收拾屋子。一下午两人不说话。晚饭端上来,排骨一丝一丝的撕好了,苹果切成指甲盖大,萝卜片得薄薄的,堆成小雪山的模样,上面还放了个樱桃。她的眼泪一颗一颗滴在碗里。

那天凌晨,她在微博上留言,“活着真的好辛苦”。之后便杳无音讯。

3

卡莱尔说,没有在深夜痛哭过的人,不足以语人生。这句话或许可以改成:没有在深夜痛醒过的人,不足以语人生。

我每天给她一条留言,终于有一天,收到她的答复:谢谢你,好一点了。

她告诉我,她想自杀,不愿意这样活受罪,也不愿继续成为他的负担。男友去实验室了,她躺在床上,专心地想着死,连从哪扇窗子跳下去都想好了。

晚上,他从实验室回来,无比憔悴又无限柔情。忙里忙外的,给她洗脸、擦身、下面条、煮鸡蛋、烫蔬菜……她看着这个为她手忙脚乱的男人,紧紧咬着嘴唇,一遍遍告诫自己,不可以再动摇了,不可以。然后眼泪无声地滑下来。

他赶紧扔下手中的活,蹲在床前,问她怎么了?哪不舒服?还是不想吃饭?她终于忍不住,抱着他失声痛哭。

“我对他说,我舍不得离开你,我要巴巴地赖着你,赖到生命的最后一分钟。你是我活下去的欲望。”

活着。忍受着巨大的痛苦,还是要活下去。咬着牙,流着泪,活下去。

知道语言在病痛面前是苍白的,可有些话,还是想对那姑娘说:有一天,你站在蔚蓝的海边,你看着樱花漫山遍野,你品尝着精致的美食,你和爱人尽情地缠绵。那时,你会感谢现在的你,给了未来的你机会。

(孙巧林摘自《一个》)

 赞  0
, , ,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

21 − 14 =