2014年6月，湖北黄冈，清晨，阳光透过木窗照进昏暗的卧室，李红霞拿出一个塑料袋铺在地上，随即庄重地俯身跪下。“伟大的全能神啊！我感谢你，赞美你！谢谢你降临拯救人类，你是全宇宙唯一的真神！”每天早晚，李红霞和吴多全都要这样祷告，绞尽脑汁地拼凑着对“全能神”的赞美之词图/腾讯新闻肖慕漪JongM
邪教组织“全能神”，在产生发展过程中曾使用过“东方闪电”、“七灵派”、“女基督派”、“收割道”、“实际神”等名称。该邪教由黑龙江人赵维山于1989年创立，打着基督教的旗号，散布异端邪说，已经成为国内最具社会危害性的邪教组织之一。
该邪教崇拜所谓“再次道成肉身”的“女基督”，宣扬只有信奉她才能得拯救。在其邪教经典《话在肉身显现》中，声言“要打倒大红龙的政权，建立全能神的国度”。由于遭到公安机关打击，“女基督”的人选也多次更迭，先后出现过杨向彬、闫金荣、蒋秀英等“女基督”，事实上是教内斗争的表现。
1995年11月，全能神被中央政府明确为邪教组织，赵维山于2000年潜逃日本，后到美国申请所谓政治避难。2001年赵维山对外媒宣称，“全能神”在国内已有信徒达30万人。
如果有一天，一个其貌不扬的中年女人出现在你面前，信誓旦旦地告诉你，她是基督的再来，是昔在、今在、以后永在的全能者，你会作何反应？
先不要轻蔑地否定这个假设。据我所知，只有小学二年级文化水平的农村妇女蒋秀英，在9年时间里，凭借这套说辞让数万人对她坚信不疑，在她面前叩拜、恸哭，为她撇家舍业、奉献了数以千万计的钱财。就连北京某著名大学的教授也涉事其中。
这一切如何可能？当蒋秀英以女基督的姿态端坐不动，看信徒纷纷跪倒、顶礼膜拜，并用颤音一遍遍地重复“感谢神”，究竟是什么感觉？
她也虔诚地相信这一切？相信自己是那一道闪电所启示的、再次道成肉身的拯救者？于是降灾赐福，显示大能，生杀予夺，唯其一人……
抑或，在众人俯身的一刻，嘲笑他们的愚蠢？
我坐在看守所的心理咨询室里，等待蒋秀英出现。看守所充满了规训与对抗，两道铁门之内，洁净而冰冷，一名身材魁梧的嫌犯跪在审讯室里，表情淡漠，任由看守搀扶却纹丝不动；另一个被架着胳膊经过走廊，疯狂地挣扎、哭喊，双脚肆意踢踏，眼看就要仰面跌倒。“他杀了自己的亲爹，”看守悄声说。沉默也好、狂暴也好，你总能感受到那无法平静的心灵，像是一股沸腾的滚水。
可是，当蒋秀英在拐角出现，我只能用“随便”来形容她。戴着戒具的双手拢在身前，一边走一边瞅向那名弑父的嫌犯，神色如路人般疑惑。
她坐下来，双脚向内扣着，“领导，我想问一下，咱们的谈话对我这案子是有好处还是有坏处？”
作为女基督，她的装束是滑稽了些：粉色的绒布裤子，布满白色桃心，黑丝打底裤当作秋裤穿着，脚踝露出一大截，上身是大红杂色的秋衣，短发烫染过了，黑得不自然。从乳腺开始的癌变细胞，已经扩散至全身，跟时下的处境一起，造成了她精神上的虚弱，眼窝深陷，疲惫不堪。
不答话的时候，她镇静、无所谓，言谈起来则显得朴实、语气平和。
她开始哭泣，抹泪，说自己不幸的家庭、悲惨的命运，突然得出“我也是受害者”的结论。无法确定眼泪里有多少真诚——在警方查获的视频资料里，她喜怒无常，眼泪没有征兆地涌出来，让信徒们惶恐不已，一齐跪倒在地，请求神的宽恕。
——教徒对你跪拜、佩服得五体投地的时候，你心里在想什么？
——他们佩服的是我说的话，也就是神的发声说话。咱是很谦卑的人，祷告的时候也会跪拜，从不要求别人跪拜我。
我逐渐发现，她貌似诚恳的言辞背后掩藏着抵抗和混淆，一旦遭到质疑，就用劝导的口吻说，“我有啥说啥，你看，反正我已经被癌症判了死刑，没打算活着走出看守所。”
这大概是实情。不过，在蒋秀英身后，不知还有多少或狂妄迷茫、或怀揣野心的邪教异端，正酝酿着趁机壮大，我接下来要告诉你的，也只是邪教界山头林立的冰山一角而已。
神在哪里？
2001年的冬天格外寒冷，大雪降在雾气茫茫的麦田里，显出一片银灰，村道里的积雪几经踩踏，成了肮脏的泥塘。蒋秀英拉上前院的木门，转过身，在门檐下呆呆地站立了一会儿。
这是她第一次离家传教，丈夫梅进民的阻拦不再奏效了。七十多岁的母亲前几天接了过来，正在后院的瓦房里与3个孩子酣睡着，老人家反对，可是不忍心撇下孩子们没人照看，大儿子也才12岁。
全能神在当地的带领孙玉玲召唤蒋秀英出门，一个“歹毒的女人”，明知道离家艰难，却不按教内规定给蒋秀英安排接待家庭。她跑到县城里，在废弃的化肥厂安顿下来，房前屋后丢满了屎尿，混着雪水发出恶臭。知足吧，如果不是表姐的走动，恐怕都无处安身。
打扫过烂泥一样的陈垢，用板凳拼出一张床，堵上漏风的墙缝，蒋秀英住了21天。带来的13个馒头快要吃完的时候，在城里打工的丈夫找到她，塞给她8块钱。第二天，蒋秀英特意买了5块钱的麻饼、3块钱的糖果当作慰问品，到城郊的一户信徒家传道，结果不顺利，那女信徒还在抵挡全能神的福音。
大年二十九回到家，孩子们吵闹着要吃糖，可家里任何年货都没有备下。春节那几天，蒋秀英关上院门，谁也没见，连着喝了3天的米汤。“你信神信好了吧，家也没有了，孩子也不管了，你看你信的啥？！”丈夫的训斥她早已习惯，神说，要忍耐。梅进民初五回家，两天后带着家里所有的财物，离开了。
“老公在外面有人，我不敢说。我们在一起，说话从来没超过10分钟。一辈子就这么过来。”手铐松了，蒋秀英竭力不让它滑落，拘着手抹眼泪。
