孤情高仓健:一生只爱一个人

 2014/11/20 16:27  未知 京剧书店  (719)    

高仓健,日本著名男演员,1931年2月16日生于福冈,1954年3月明治大学毕业。1978年,高仓健主演的《追捕》作为文革之后登陆中国的第一部外国电影,他成为一代人的偶像。高仓健曾获得第二十七届亚洲电影节男主角奖,第44届亚太影展男主角奖,第32届日本学院奖最优秀男主角奖。迄今,高仓健已拍摄了204部电影。2014年11月10日因病去世,享年83岁。

孤情高仓健:一生只爱一个人

被誉为影坛“冷面王子”的高仓健,因为主演《追捕》、《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》等电影,从上世纪80年代起就成为中国广大观众心中的偶像。

高仓健主演的许多影片,都是以表现凄美而苍凉的爱情为主题,但是,人们一直不了解真实的高仓健,不了解他神秘身影背后属于他自己的爱情和婚姻。直到日本作家林真理子新近出版的《田纳西华尔兹》面世,高仓健和当年著名歌星江利智惠美的婚恋往事才浮出水面。

这是一场因一首歌而起又因一首歌而终,仅仅持续了12年的婚姻。我们惊讶地发现,高仓健在许多影片中演绎的悲情故事,其实就是他真实生活的翻版。

相逢

1954年,高仓健从东京明治大学毕业,因为正赶上空前的经济萧条,他只好回到了家乡九州福冈,在父亲的采石场帮忙做事。一段时间之后,他发现自己对采石业没有丝毫兴趣,决定重新寻找出路。

高仓健再次来到东京,混住在学弟们的宿舍里。钱袋很快耗空了,生活还没着落,只好在新艺电影制片厂谋到一份工作。有一天,两个同事硬拉着他去参加演员训练班,虽然高仓健并不愿意演戏,然而为了生计,他还是当了见习演员。

他主演的第一部影片叫《电光空手道》,那年他24岁,挣到了2万日元。这次尝试大大激发了他对表演艺术的兴趣,这之后,他又相继主演了《流星空手道》、《喧哗社员》等影片,在圈内产生了一定影响。

不久,高仓健应邀出演《大学的石松》男主角,令他万分惊讶的是,女主角竟然是当时的著名歌星江利智惠美!高仓健曾无数次听过她的歌,在大学宿舍,在家乡的采石场,在东京流浪的日子里……迷茫困惑之中,她的歌声曾如同清晨的阳光一样安慰过他的心灵。面对自己心中的偶像,激动和不安一起涌上心头,第一次和江利智惠美对台词时,高仓健的心嘣嘣乱跳,他甚至不敢与她那双明亮的眼睛对视。

江利智惠美  江利智惠美出身在音乐世家,母亲是小品剧演员,父亲是音乐指挥,在她出生不久,母亲便重病缠身,父亲失业流离。为了养家,还在上小学的江利智惠美,就在驻日美军的兵营里开始卖唱谋生。15岁时,因一曲翻唱的《田纳西华尔兹》红遍日本。

遇到高仓健时,江利智惠美只有21岁,可已是日本歌坛的头号巨星。但在高仓健面前,她从来不摆明星架子,她喜欢他的忧郁和沉默,那坚强的沉默里,有一种让她心动的羞涩和内敛。她总是主动和这个大男孩说话,使他不再感到拘泥胆怯。

江利智惠美有着纯真可爱的笑脸和玲珑有致的身材,从那双清澈的眼睛里,高仓健能读到纯真、善良和快乐,和她在一起,他那颗叛逆骚动的心就会立刻沉静下来。在电影拍摄的过程中,他总是用一种不易察觉的方式,照顾这个比自己小6岁的明星,这让从小失去父母的江利智惠美非常感动。她发觉高仓健冷酷的外形里,却掩藏着一颗温柔的心。

作为回报,在两人独处的时候,江利智惠美就为高仓健唱他最喜欢听的歌,唱他听过无数遍的《田纳西华尔兹》。每次唱到“Baby,我们约会去吧……”,江利智惠美就会深情地望着高仓健,一直望得他低下头。开始她只是逗他,后来,他们就真的开始了约会。

《大学的石松》封镜的时候,高仓健和江利智惠美的爱情也成熟了,1959年2月16日,就在高仓健28岁生日的那一天,这对年轻人举行了婚礼。

相爱

江利智惠美因幼年失去父母,几乎从未感受过家庭的温暖。多年来靠着勤奋唱歌,虽然功成名就,可是作为一个女人,她更渴望拥有一个充满快乐的家和一份真挚的爱情。遇到高仓健,她那漂泊的心终于找到了归宿,她发誓,一定要好好爱这个男人。

和高仓健结婚以前,江利智惠美从未上过市场,也不会下厨做饭。结婚了,为了使丈夫拥有家的感觉,她决心努力做一个体贴贤惠的妻子。

高仓健很少在外面吃饭,他说,在外面吃东西一点儿食欲也没有。回到家里,哪怕是吃一碗茶泡饭,心里也觉得舒坦。就因为这样,江利智惠美从此不再吃外卖的饭,也改掉了经常下餐馆的习惯,她开始自己学着做饭,像普通日本妇女那样伺候丈夫。

早晨高仓健还没起床,江利智惠美就准备好面包,还涂上一层厚厚的黄油,在盛着青菜的盘边放上叉子,然后轻手轻脚地端到床头。下午一下班,她就急冲冲地赶回家,额头汗珠也来不及擦,顾不得喘一口气就系上围裙。“我一定要让阿健回家的时候,看到我在厨房里。”她知道,高仓健和很多日本男人一样,喜欢看见妻子在厨房里忙碌的身影。

事实上,多数时候她在厨房只是添乱,不是菜刀削了自己的指甲,就是一转身打翻了色拉油瓶,一会儿记挂着凉面好了没有,一会儿又吩咐把空调开低点。她的忙乱直到高仓健回家的那一刻才结束。端上饭菜后,如同交了试卷的小学生一般,她会紧张地看着丈夫的反应。最开心的是见到丈夫吃得满口香甜的样子。

可是,这种日子对他们来说,并不能常有。经常是江利智惠美在一个地方唱歌做主持,高仓健却在另一个地方拍电影。两人见不上面的日子,高仓健会每天给妻子电话,有时为了给临睡前的妻子道个晚安,高仓健要走上几里路。

有一阵子高仓健在京都拍片,为了看望妻子,他经常头晚收工后赶夜车回东京。当高仓健伴着清晨的雾气跨进家门时,江利智惠美就从热热的被窝里扑过来,两个人紧紧地拥抱在一起。这时候,高仓健那紧蹙的双眉才舒展开来,冷峻的脸上露出欣慰的笑容。

有机会一起在家的时候,他们就结伴去看电视,打保龄球,听江利智惠美的新歌,或者看高仓健的新片。有时候高仓健还会带妻子去北海道散心。他们坐在狗拉的雪橇上,沐浴着冬日的阳光,都市里的一切喧嚣和羁绊仿佛一下子消失。江利智惠美把自己包裹在厚厚的大衣里,紧紧依偎在丈夫温暖的怀中。在辽阔的雪原上,他们一遍遍地唱道:“我仍记得那一夜,和那田纳西华尔兹……”

相失

这两个身世、兴趣和性格完全不一样的人,就这样地过着最初平静而浪漫的婚姻生活,他们被称为演艺圈的“鸳鸯夫妻”。然而,在平静的外表下,不和谐的暗流却在涌动了。

在他们婚姻的第七个年头,一位老导演发现了高仓健独特的表演技巧,特别欣赏他身上的硬汉气质,于是邀请他出演《日本侠客传》。高仓健在影片中塑造了一个坚强不屈、孤身独行的侠客形象,将正义和柔情演绎得淋漓尽致。随后他又出演了《网走番外地》,将游侠影片进一步推向高潮。人们排着长队争购他的电影票,年轻人模仿他在电影里的衣着打扮,他脸上的皱纹,他冷漠的眼神,他那直立的发型,这一切都成为时尚的典范。

江利智惠美由衷地为丈夫高兴:“好了,现在全日本人都知道阿健了!”但是很快她就意识到自己高兴得太早了。制片商不断地找上门,一部电影一拍就是几个月。高仓健是那种对工作特别认真的人,每拍一部片子,都全身心地投入。拍完片子后,很长时间都无法从剧情中走出来,好不容易夫妻俩都在家里,高仓健却还在琢磨自己的表演。他经常一个人关在书房几个小时不出来,要么心血来潮地拿一把剑在花园狂舞。她开始感到孤独:丈夫的心已渐渐被电影夺走了。

其实在争夺丈夫的还不只是电影。岁月的沧桑让当初柔弱风流的高仓健蜕变成铮铮硬汉,男人们将他作为偶像,女人们视他为梦中情人,疯狂的影迷们一路追逐他,从台上到台下,从电影院到家里。她们给他发求爱信,给他寄自己的相片,来到他家门前日夜守候着,只为了见他一面。

江利智惠美再也没有宁静了,当初高仓健向她求婚时,曾笨拙地表白:“如果没有你和我在一起的话,我真不知道该怎么办才好。”虽然这句话还记忆犹新,可是现在他已经和以往不一样,各种不祥的猜疑开始涌上心头。

就在这时,江利智惠美怀孕了,那时恰逢高仓健在外地拍片。当医生把确诊结果告诉她时,她顿时悲喜交加。她知道高仓健很喜欢孩子,她自己也早就想领略当母亲的滋味。但是,此时此刻,她又觉得这个孩子来的不是时候。如果怀孕生子,在家里陪婴儿、尿布和哭声过上几年,人们可能会将她彻底忘掉。于是她瞒着高仓健悄悄把胎儿拿掉了。

高仓健还是知道了妻子堕胎的事情,他从外地赶回家的那一晚,独自喝完了一瓶酒,第一次没有和江利智惠美说一句话。江利智惠美很害怕,她不断地向高仓健解释,但得到的却是丈夫无情的冷落。

江利智惠美的歌唱事业这时也进入低谷。以前她的唱片单张销量可达70万张,现在竟然不到1万张!走红的时候,她上电视、主持歌舞,现在却连上无聊谈话节目的机会都没有。

江利智惠美不是轻易言输的女人,她要拼搏。唱歌不受欢迎了,她决定转行去演电视。很快她接演了一个肥皂剧主角“萝卜夫人”,她演得十分成功,以至于提到江利智惠美,人们不再想起《田纳西华尔兹》,而是想到“萝卜夫人”。

有影迷经常问高仓健:你的妻子真的是那个搞笑俗气的“萝卜夫人”吗?为了回避这样的尴尬,高仓健在一些公开场合有意不让妻子露面。江利智惠美假装并不在意,心里却很受伤害,别人嘲笑她,她并不在意,如果连自己的丈夫都觉得“萝卜夫人”使他丢脸,那么她还有什么激情继续奋斗?

相别

江利智惠美的生活、事业完全失去了方向,于是她又急切地盼着有一个孩子,一个像高仓健一样的男孩,让她重新找到人生的动力。可是自从那次堕胎以后,她再也没能怀孕。她在花园角落为那个未出世的小生命建了一座灵墓,孤独的时候,就在灵墓前一呆几个小时。

她想和高仓健之间有更多的交流,可惜他的日程总是安排得满满的。有时候他似乎想对她说些什么,结果是欲言又止。他一出门就几个月,几乎成了一个独往独来的黑衣侠。这常常让江利智惠美坐卧不安,可是她不知道怎样改变这种局面。她多么怀念原来的岁月呀!

在人们渐渐忘掉江利智惠美的时候,高仓健却成了媒体关注的焦点。他们不仅关心他的艺术、他的事业,更关心他的私生活。在狗仔队的操纵之下,高仓健的拍档吉永小百合、倍赏千惠子都和他有了“绯闻”。尤其是和倍赏千惠子,外界渲染得绘声绘色,说高仓健的朋友在郊外三友茶轩长期订了房间,专供两人幽会。

江利智惠美准确听到这个传闻,是在参加一个大型演出的时候。一个朋友把一张报纸放在她的面前,上面有高仓健和倍赏千惠子从茶轩走出来的照片,还附有一篇描述两人密切交往的花边文章。江利智惠美简直不敢相信自己的眼睛!虽然很久以来她也听到一些传闻,但从来不相信丈夫真的会背叛感情。可是,眼前的一切却使她几乎昏了过去。

轮到她上台时,江利智惠美勉强唱了两首歌,观众让她唱第三首歌时,她再也唱不出来了。她哽咽了半天,然后流着泪说:“我要和高仓健离婚了……请你们原谅我……”

所有的人都惊呆了。在场的几个朋友赶忙给还在外地拍片的高仓健打去电话,等高仓健第二天回到东京时,所有报纸头条都赫然刊登着江利智惠美要和高仓健离婚的消息。

高仓健非常痛苦,他没料到事情会发展到这个地步。他是个不善表达的人,很多次想把关于自己的种种绯闻向妻子解释清楚,可是他说不出口,他怕引起更大的误会。为了挽回妻子的心,他推掉所有的片约,决定带江利智惠美去北海道滑雪。他甚至连拉雪橇的狗都物色好了,还有坐雪橇累了时可以坐下来喝一杯热茶的房子,但是她病倒了。

媒体的炒作变得更加肆无忌惮,高仓健的绯闻花样也越来越多,本来打算重新考虑的江利智惠美,彻底放弃了回心转意的努力,于是他们无奈地离婚了。

从此,曾经红遍日本的江利智惠美在人们的视线中消失了,人们忘记了她的歌,也忘记了“萝卜夫人”,甚至忘记了她曾是高仓健的妻子。

1982年2月13日上午,人们在东京的公寓内发现了江利智惠美僵硬的尸体,经验证是因为酗酒引起大量呕吐,呕吐物堵塞喉咙窒息而死,死的时候她才45岁。3天后,葬礼在她的娘家举行,巧合的是,这一天既是高仓健的生日,也是他们的结婚纪念日。在她去世后,有人曾看到高仓健面色悲恸地久久伫立在江利的遗像前。

每年的这一天,高仓健总会给江利智惠美送上一束鲜花,可今年的鲜花却来迟了。她躺在地板上,穿着她的婚纱。空寂的屋子里,只有一台老式的电唱机还依旧在唱歌,那是多年前江利智惠美的声音:“我仍记得那一夜,是啊,就在那个晚上,我失去了我的爱人……”

婚姻的失败给了高仓健很大的打击,他甚至认为自己没有资格谈论男女之间的关系,但这并“不意味着我不爱女人”。曾经有人把他们的离婚归咎于高仓健的冷漠。1999年上映的由高仓健主演的电影《铁道员》,其背景音乐名叫《田纳西华尔兹》,这正是江利智惠美的成名作。影片选用这支曲子已经暗示了高仓健对前妻深深的爱,就像他说的,“过去我们是有不和,但那短暂的瞬间,一支常新的曲子,一幅熟悉的景色,却令我感慨万千。”

江利智惠美死后,高仓健没有再婚。(转自公众号:京剧书店)

 赞  0

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

18 − 17 =