陈奕迅,善良的小妖怪

 2014/11/24 23:12  一鱼 《南方人物周刊》  (439)    

13岁那年,我住在一个匮乏的小镇,惟一丰富的是煤矿及黏在空气中的黑土。不知为何我有了一台亮锃锃的银色收音机。晚上9点,调到FM96.8。一个男声温柔地说,这里是广东音乐电台。然后我听到那首《K歌之王》。

13岁,还没恋爱,也不曾读过爱情小说。在小又窄的房间,心脏怦怦怦地跳,默默流泪。我把它录了下来,每天晚上睡前重复放。即便漏录了开头,声音夹着吱吱杂音,有些词根本听不清。

没多久,在沾满黑尘的卡带店,我买到了陈奕迅的粤语专辑。粤语版《K歌之王》更奇妙,有我从未感受过的古典音乐(后来知道那是比才的《卡门》)。《低等动物》里,他吟“喉咙很干,所以爱上你的吻。寂寞汹汹,所以爱上你指尖”。性感得让人心荡神驰(那时还不知什么是性幻想)。

全校都知道我喜欢陈奕迅,因为我是长得可爱的超级学霸,也算受千人敬仰。同学们喜欢谢霆锋和F4。我得意道,陈奕迅是实力派,看他的样子就知道啊。没人附和。这只善良的小妖怪住在我寂寞的小王国里。

有段时间晚上老站在阳台上自言自语,不知道他过得好不好。弟弟奇怪,你是怀念死去的爷爷吗。我说不是,是陈奕迅啊。

《Shallwetalk》里唱“为何望母亲一眼就如罚留堂”。当时父母日日争吵,我亦无言相对。难受了就跑到天台坐一晚,想象有一天考上香港的大学,在街上偶遇他。

偶然在《少男少女》杂志看到陈奕迅公司的地址,在粉红纸上给他写信,内容规规矩矩。教师办公室有报纸,我首先翻的就是娱乐版。有一回读到大片版面写他在舞台上摔倒,伤了下半身,女友徐濠萦当晚飞到台北照顾他。我五味杂陈,难过又安慰……然后觉得,我离他多远啊。

黑瘦、小眼睛的徐濠萦也是我喜欢的类型。陈奕迅说徐濠萦当晚坐的是货机,当自己是货物都要飞来照顾他。嗯,善良的小妖怪,会被深爱打动。

离开小镇后,随时能在街头听到《明年今日》、《十年》……他似乎开始属于所有人,但都不如《活着多好》打动我。《常在我心》里的他患了癌症,独自徜徉街头,一次次给商店橱窗喷香水,放的就是这首。我找来2009年他在香港《getalife》演唱会上的《活着多好》,更理解林夕那句话,给陈奕迅写歌,因为他比别人更关怀世界。

大学男朋友给我买了昂贵的演唱会门票。现场我激动得把望眼镜拿反了。还有一次在佛山听到他作曲的《沙龙》。屏幕上展示他从小到大的相片以及现在的家。我有淡淡的哀愁,也快乐。

他塑造了我心中好男人的基础款标准:声线,温厚;身材,微胖;发线,高。笑起来眼睛四周有褶子,牙齿多露几颗最好。怀着少女天真的直觉,我坚信这样的男人就是好男人。这么多年来,我从没喜欢过帅哥。最近才发现,一个男人的声音,几乎可以决定我当下的多巴胺值。

世界大了,陈奕迅却好像没变。永远在台上笑得贱兮兮。神经所所长。外向的孤独患者。我一直怀疑他孩子般的癫狂,某种程度上是用来抵抗对娱乐圈的不适乃至世间无常。看上去他活得毫无遗憾,实则深情、敏感,一定有不为人知的痛苦。12岁就离家去英国念书,父亲固执又严肃。他孤独,犯上“整齐癖”,家里所有的衣服牌子都要朝外。前些年父亲因贪污入狱,他在父亲即将走入羁留室之前快步走过去亲吻他的脸。

善良的小妖怪当然不完美。据说他幼时会拿刀架脖子上威胁骂他的母亲。也许他会恐惧有人不爱他。所以他在人群中总那么多话,偏爱曲子《寂寞奏鸣曲》。

“若你喜欢怪人,其实我很美。”他有多美。40岁那年,他在母校金斯顿大学博士学位的毕业典礼上演讲说,成功就是要有一颗善良慈爱的心。

对梦中情人,我想这是最重要的,没有其他的了。

 赞  0

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

65 − 57 =