香港人王晶

怎么对你说王晶呢？

他太胖了。上电视台做节目，勉为其难地为西服系上一个扣子。这颗站岗的扣子尽职尽责地固守本土，拼了命地抓着衣服不弹出去，硬把两侧对称地揪出褶皱。伏案的时候，肚子让他身子的主体与写字台保持着相当可观的距离。他偏又是那么热爱伏案书写。

“我喜欢笔和纸摩擦的那种感觉，感觉就是你和文字在做爱。”

他头发也剩得不太多了。眼睛不大，但眼袋深重。最多的时候，他一年拍9部电影。赶工期的时候，5个星期要交出一部，老板吩咐之时，他手上只有10个字：“整蛊专家”、周星驰、周润发。

明年5月，他将步入花甲。这位金牛座的肥胖谢顶男士是20年来香港电影的票房王。

从20世纪80年代至今，他同香港影视业一起经历黄金时代，一起在低谷中求生存，也一起北上大陆谋求进一步发展。香港电影最好的时期，他跟90%的一线明星合作过，捧无数明星登上顶峰。在他电影生涯的低潮期，即2005到2006年，他才获得两次香港电影评论学会颁发的最佳编剧奖。

他很少微笑，要么板着脸，要么夸张地“哈哈哈”，瞬间收住，变回严肃。如果忽略体型，我觉得他像只狐狸，像法国北部11世纪左右传说的列那狐——在产业转型、城市形成期间的市民阶级的代表。他现在的身份是贵族，但摆脱不了市井的实用。他既有攻击性，又有恭顺和气的一面。他在电影里开着“屎尿屁”的下三流玩笑，书架上摆着《资治通鉴》和《辞源》。他不介意别人称自己“狡猾”，“狡猾可以保护自己”。他喜欢别人看不懂他，寂寞也得意。

图/本刊记者方迎忠

电影制作人向华胜曾是王晶的老板，他叫王“健康宝宝”，“因为我不抽烟、不喝酒，然后他说我是活在一个和平的世界里面的人。我没见过坏人。在他的介绍之下，我见了很多‘坏人’。”王晶觉得，身为江湖中人的老板在帮助他成长，或者，“那些‘坏人’对我不坏”。

“我相信曹操都有知心友，关公都有对头人。有的人，大家觉得那人是坏人，他对你好就行了，你管他坏不坏，对不对？”

80年代及之前出生的观众，提及王晶，头脑中很容易浮现昏暗的录像厅。娱乐贫瘠年代，王胖子带着各色香港明星，放肆地搔着你心里的痒。但很少有人称赞，顶多表达一些感念。他也直通通地说，什么都速朽，想要永垂的是笨蛋。

这个向来只关心荷包、从不谈主义的电影商人，因为香港发生的非法“占中”活动而发声。10月16日这天，他在言论平台微博上宣布自己“反占中”：

“黄秋生先生，杜汶泽先生，何韵诗小姐。我们曾经有过很愉快的合作。我也尊重你们可以有个人的政治主张。但绝不认同。为免尴尬，你们的联络方式将会在我手机及电脑删除。祝生活愉快！”

快60了的王胖子，又搅起话题，人言人语又朝他砸来。

丛林

王晶位于市中心的工作间在一栋大楼的16层，外表低调，没有悬挂招牌。大楼周边是尖沙咀警署、九龙公园、机场快线九龙站和未来广深港高铁的车站。环境的热闹可以想见。街转角的茶餐厅也很有名。以前有黑社会背景的人常于此谈事，街对面就有警方长期拍照监视。餐厅易主后重新装修，把临街一侧改成落地玻璃，古惑仔们就再不敢来。餐厅开始受到大小明星的欢迎，但他们也都选择空出玻璃窗边的座位，躲在里面的茶座。

电梯门打开，王晶的公司只挂一张小牌匾于雪白的墙。进门迎面的墙上是一幅墨宝：“天下第一”。他做电视剧《天下第一》时，一位朋友的书法家朋友，写了这幅字送他。

“这是……对你的褒奖？”我问。

“嗯……其实就是捧场吧我觉得。这行讲的是大红花轿两人抬的，互相捧场吧。”他答。

“但是你挂在这个地方，还是能够体现你的……性格。”

“骄傲？”

“对。”

“哈哈哈哈哈。”

“是的吧？”

“是。”

王晶入行，父亲王天林并非他的授业师父，他被托付给刘天赐调教。在TVB做编剧出色，后签了邵氏直接当导演，副导演都没做过便要开机。他头天晚上还在问已经身为大导演的父亲：“到底有多少种Lens（镜头）的？”“什么是虚拟线？”王天林教得用心，但儿子其实并未学懂。

“老爸，明天你陪我去拍戏好吗？”

王天林答应了，在现场陪“导”三天。

“你来，坐在那就行了，让大家知道我是你的儿子，我不要灯桥板上有东西掉下来。”王晶担心工人欺生。据说，“有一位粤语片名导演因为迟收工，而在一声收工后马上当场被关了大掣电闸，漆黑一片，要两个人点着打火机扶他出厂。”

这部片子便是《千王斗千霸》，谢贤和汪禹主演。

“当时邵氏是个jungle（丛林）。”王晶知道头几天拍完一定会有人暗地里传看粗片，“如果没什么可看性，后面的日子一定难过。”他决定前7天先拍最精彩桥段“四大千王打麻将”，“所有主角都出场，功夫、千术、特技全有。而且第一时间剪好，准备有人来看时，令人家看得舒服。”从此以后，再无人刁难。一个月后，小王导演掌握了所有其他技术环节，追随父亲脚印，搏战于菲林片海之中。