世界中心的幸福镇
2014年1月的一天早晨，雅克·安德烈·伊斯特尔在加利福尼亚州幸福镇（Felicity）的家中醒来，做了100个俯卧撑和125个下蹲，又在游泳池中游了几个来回后，伊斯特尔才从容地吃了顿早餐，穿上蓝衬衫，系好宽领带，然后离开家，向位于世界广场第一中心的办公室走去。今天是伊斯特尔的生日，他85岁了。
伊斯特尔是幸福镇的创建者和镇长。1986年，伊斯特尔和妻子费利希亚创建了幸福镇，镇上的建筑包括他们的家，以及夫妇二人在亚利桑那州尤马市附近2600英亩的沙漠上建造的6幢建筑。其中最引人瞩目的就是位于小镇南部、21英尺高、由玻璃和石头搭建而成的金字塔。伊斯特尔说，金字塔标记着世界中心的精确位置。
按理说我们可以将地球表面任何一点认定为世界中心，因为地球几乎是一个完美的球体，伊斯特尔对这一观点并无异议。“世界中心可能就在你的口袋里！”他说。然而，他一直设法使自己的世界中心获得官方承认：1985年5月，经过不懈努力，伊斯特尔得到了当地官方认可，指定幸福镇所在位置是全世界的中心。现在幸福镇上矗立有一块牌匾，上面写着：游客只需支付3美元即可进入金字塔，到世界中心一游。
在离金字塔不远处，有一排三角型纪念碑，每块纪念碑大约有30米长、一人高、由数十块花岗石板组成。25年前，伊斯特尔萌生了建一堵“纪念墙”的想法。他聘请了一位技艺精湛的雕刻师，将众多人物肖像和历史场景都刻进了花岗岩，刻完一个主题又一个主题。现在，这些纪念碑构成了一部人类花岗岩编年史，从法国航空的发展到美国加州的历史，都通过博大精致的岩画艺术展现出来。这些纪念碑的底座足足延伸到地下3英尺，在修建过程中伊斯特尔特别对工程师们强调，它们一定要屹立4000年不倒。
2004年，伊斯特尔又开始建设一组8座纪念碑——总共461块石板，排列成罗盘玫瑰图案，中间是一座刻有多语种铭文的罗塞塔石碑。他将在那上面记录“人类历史”。现在已完成约四分之一：用版画形式从宇宙大爆炸开始展现，目前已经雕刻到了北欧海盗的兴盛。
总之，人类历史上的胜利、愚蠢、华彩、怪异都镶嵌在这个幸福小镇的中心。这里有梵高的《星夜》，有公元前600年第一次记录在案的马球比赛，有伊斯兰教的扩张，有桑德拉·戴·奥康纳（译注：美国首位联邦最高法院女法官）、赫伯特·乔治·威尔斯（译注：英国著名小说家兼政治家）、老子的肖像，有汉堡包的历史，有古希腊传说，还有茱莉亚·查尔德（译注：美国著名厨师兼作家）的忠告：“如果你害怕黄油，就用奶油。”因为伊斯特尔无法预测4000年后他的观众是谁或是什么样子，所以他的记录包罗万象。
传奇人生
我在伊斯特尔85岁生日那天抵达幸福镇。伊斯特尔前来迎接我，虽然已年过八旬，但他依然高大健壮。他的镇长办公室挨着幸福镇综合礼品店和邮局，在小镇酒馆的楼上。伊斯特尔经常坐在办公室的电脑前，撰写自己的人生故事。他在沙漠中修建幸福镇之前就动笔了，时断时续，读上去很像一部魔幻现实主义小说。
伊斯特尔1929年在巴黎出生，是4个孩子中的老三。父亲安德烈·伊斯特尔是著名金融家，与人合伙开了几家经纪公司，曾给戴高乐担任顾问，还代表法国参加过布雷顿森林会议（国际货币基金组织和世界银行就是在这次会议中诞生）。父亲安德烈很严厉，伊斯特尔一不守规矩就会挨打——先是家庭教师，其次是母亲，再是父亲。“逐级往上，形成一套命令链。”伊斯特尔说。在所有兄弟姐妹里，他最桀骜不驯。（伊斯特尔最小的弟弟伊夫·安德烈·伊斯特尔没辜负父亲的希望，曾经担任雷曼兄弟公司的总经理，目前在罗斯柴尔德银行担任高级顾问。）
伊斯特尔11岁时，纳粹占领了巴黎。父亲凭借外交护照带着家人逃离，途经西班牙和葡萄牙后，1940年8月抵达纽约。在纽约，伊斯特尔感觉茫然无措。他被送到长岛的一间基督教寄宿学校，尽管他一句英语都不会讲，还是被安排到八年级插班。老师没给他课本，只塞给他几本漫画书了事。每晚小伊斯特尔都躺在床上哭泣。
1943年夏天，14岁的伊斯特尔独自骑车前往200英里外的佛蒙特州，期间他睡过谷仓，干过搅拌混凝土的活儿。那次旅行很顺利，所以第二年夏天，存够7美元后他决定搭便车周游美国。所到之处人们开放慷慨，热情的帮助令伊斯特尔为之动容，他渐渐爱上了美国。
长大后，伊斯特尔又迷上了跳伞，那是他人生的重要转折点之一。一次，在几乎没怎么学过飞行的情况下，20岁的伊斯特尔一时冲动，独自驾驶一架单引擎飞机，从温哥华飞往纽约，横穿北美。旅途中发生了种种意外，既危机丛生又笑料百出，沿途各地报纸竞相报道，令他的父母难堪不已。
20世纪50年代，伊斯特尔在华尔街担任股票分析员，但干得并不顺心，反而越来越常去跳伞。自由下落的感觉棒极了，他喜欢一个人在空中飘来飘去。在此之前，降落伞几乎完全用于军事。1957，伊斯特尔年成立了一家降落伞公司，设计出了更加人性化的可操控降落伞。普通百姓参与这项运动的门槛降级了，只需训练几小时即可跳伞。伊斯特尔创办了3所跳伞学校，成为这项新运动的倡导者。伊斯特尔在报纸上以整幅版面刊登了一条广告。照片上的他西装革履，旁边的说明文字为：“诚邀大家跳下飞机。”
1956年，伊斯特尔率领美国有史以来第一支跳伞队赶赴莫斯科，参加世界跳伞锦标赛。他精心准备了几年，终于在1962年为美国争得了竞标赛举办权。为了给赛事筹款，伊斯特尔争取到在波士顿州议会上演讲的机会。他乘降落伞抵达波士顿广场，在人群的尖叫声中从两棵树冠之间的狭窄缝隙滑过，那张照片至今还挂在他在幸福镇的办公室里。
20世纪50年代，伊斯特尔在加州买下了如今幸福镇所在的这片土地。购买土地的嗜好伴随了伊斯特尔一生——在爱尔兰、比米尼群岛、新罕布什尔、汉普斯顿都有——一些在别人看来毫无价值的土地，对伊斯特尔来说，它们要么是价值被低估了，要么是美不胜收。
