华少丢了钥匙，拍照的时候一直念叨：“钥匙究竟去了哪里？”摄影师喊“这边”，他就给一个职业的笑脸，“咔嚓”声之后继续苦思，化妆师和助理也在一旁帮他想。期间父亲打来两个电话，说的也是钥匙。
比丢钥匙更烦恼的是，他获得了“中国好舌头”的头衔。这件事最初令他在《中国好声音》脱颖而出——毕竟一个只念广告的主持人成不了明星，只能招来白眼和骂名。而现在他是了，47秒350字，成全他的就是念广告的“好舌头”。
之后他就陷入了困境。人们期待他越来越快，但这“其实是所有主持人的职业素养”。这种观众期待最后发展到，只要他一开腔，以惊人的语速说，不管说什么，观众都叫好。广告商不答应了，让他在念到品牌的时候放慢语速，这样才有广告效果。
暗暗地，华少想要努力摆脱这种“唇舌机器”的局面，他正在谋求头脑和观点带来的惊人之语。
局外人
“好声音”的走红超出了华少的想象。2012年“好声音”引入前，华少在浙江卫视已参与了几乎所有的音乐节目。受浙江卫视委派，他第一次全面跟外面的团队合作，觉得“有些寂寞”。不像跟自己的团队，在现场可以热火朝天地聊天，“到了那里，却变成了局外人。”
他总是一个人坐在休息室无事可干。“我们这一行常常是无限青春葬后台的。通知两点到，我们1点50到，但其实4点前都是没事的，所以就等。你也不知道该找谁，不知道要准备什么。”虽有些落寞，他还是用惯有的想法安慰自己：“主持人红不红不是最主要的，有没有受到行业尊重才是。”
正在经受一系列心理考验的时候，第一季“好声音”开播就炸了，大街小巷都在讨论这个节目，几乎每个人都受到了高度赞赏，除了主持人。“那个人一出现就是报广告，而且只报广告，没有任何别的作用，很招人讨厌。他对中国观众是陌生的，他要陪伴学员家属一起加油，这个角色在《美国好声音》、《荷兰好声音》、《英国好声音》里都没有。”华少站在局外看自己。
他慢慢意识到自己的价值：“因为中国的爸爸妈妈在一个小房间里，离镜头很近，要让他们毫无包袱地喊是非常困难的事，必须在这段时间之前取得他们的信任。”
第一季，华少采访了几乎每一个学员。每天从化妆开始，他就在访问他们，全场都录影，但几乎不播出。“用荷兰制作人的话讲，必须做到温暖，你的温暖对学员非常有价值。”
开始没人懂得“温暖”，华少觉得，那是荷兰人的官话套话。后来他发现那是对的，“因为你必须设身处地去了解，他们才会表达真实，对你产生信任，因为他发现这里你是了解他的人之一。等到他信任你，在那个小房间里，他才有机会在你的带动下，完成疯狂加油的事。”
观众看不到他，但其实“我一定都在”。有人说那是故意整他，华少换位思考：“如果我是制作人，也会这样选择。一个素人，一张苍老的脸，付出了极大心血，花了极大财力，一生都在期盼这一刻，命运即将改变，每一个眼神都是相当感人的。”
这样想着，便也说服了自己。“即便不播出，我也有价值的。观众看不到，是因为观众没有义务去了解幕后，但行业内我不能丢人。不能让大家觉得我是在混日子。”
在他逃也似的飞速播报广告时，出乎意料的“好舌头”诞生了。那天，华少正和一学员聊天，导演让他重新录一次口播，“第一季广告从一开始鲜有人问津，到后来越来越多。”华少对导演说，别紧张，我弄一个有趣的。他很快完成了一个，“觉得这是有趣的方式，因为大家都在抱怨，节目看得好好的，为什么突然进广告？全球的Voice大概只有中国是主持人要报广告的，其他都在收费频道观看，只有我们是在免费频道。”本想只做一集，华少怕做多了会留下炫技的痕迹，反倒招人讨厌。“没想到，一直都很受喜欢。”
听到台下喊“再来一个”，华少吓了一跳，“广告还要再来一个？”此后，每次播广告成了一件过瘾的事。渐渐地，他发现自己与节目成为一体了。
骂的是华少，跟我胡乔华没关系
“好舌头”带来了改变，“一个好节目让我作为一个主持人的产品被大家更多了解接受并喜爱，我的商业价值变高了；它让我明白了主持人的第二种很重要的状态，舞台真人秀主持人是被边缘化的，但这种边缘化却给主持人很大空间去锻炼，这是我做了3年才发现的事。第一年只有抱怨，觉得凭什么我在旁边做了那么多事，却不播出，要不是我的好舌头，我不是把自己给活活埋死吗？现在才发现，其实这给主持人很大锻炼，它要求你发自内心的善良，善良才能体谅。”
“好舌头”在随后两年也成为华少的困扰。很多人问他：“你练了吗？现在多快？这一季会更快吗？”
第一季结束后，华少出去表演，任何场合，都会有人要求他：“麻烦帮我念一下，要快哦！”华少担心快了听不清，对方说，没关系，不用听清。到后来，只要上台，华少就说：“我们先做一件正经事，念一段广告好不好？”台下就喊：“好！”
第二季开播时，局面就尴尬了，“真的不能再快了。”还要做升级版，前面加快，品牌放慢。“刻意表演，变成我很难突破的事了。我也不知道该怎么演。”
到第三季，他决定不去在意它。“以前很在意，想在‘好声音’里突出自己，现在明白，没意义，‘好声音’重要的是学员和导师第一阶段的故事，第二阶段的歌唱，第三阶段的命运，第四阶段的悬念。节目好，主持人才好。”
“‘好声音’很像暴发户，一夜之间在国内‘嘭’就起来了，”华少承认，他也经历了暴发户的状态，曾经有段时间，走在大街上是不看人的，“感觉自己最厉害了，拿了无数奖，都觉得是应该的，不给我给谁啊！幸好，也很快，竞争很激烈，让你很快反省。”这样的自我围困似曾相识。自1999年入播音主持行当以来，因为这样的窘境带来的厌弃，时常发生在那些“特别忙，特别没有成就感、没有价值感的时候”。
