“我觉得我拍的都是悲剧”
人物周刊:你以前有讲,你的电影除了《绿草地》外都在谈论一个主题:欲望。你大部分电影是用喜剧的形式在谈。你觉得喜剧对你来说是什么?是你要表达东西的外壳吗?
宁浩:是一种本能的表达方式,并不是特意的表达方式。而且我一直也不觉得那个是喜剧。我觉得我拍的都是悲剧。
人物周刊:荒诞剧?
宁浩:不不不,都是悲剧,悲剧的人物、悲剧的命运。每个都很悲剧。你看《疯狂的赛车》,耿浩是个失业的车手,《疯狂的石头》是面临下岗,那哥们他要救这个厂子,结果他任务失败了,这个厂子实际是卖掉了,最终也没有解决下岗的问题,对吧?《香火》是一个倒霉的和尚。每一个人最终都没有成功,无法全身而退。其实就是悲剧。你讲一个人物为他的欲望而努力,结果他的欲望都失败了。这不是悲剧?
人物周刊:你为什么选择用这种方式来讲呢?
宁浩:人生就是悲剧嘛。既然知道这是悲剧,你何必不快乐地去完成这个过程呢?就像小时候我妈妈让我去洗衣服,我老是愁眉苦脸的,太痛苦了。突然有一天我发现,我愁眉苦脸也得洗,我高兴一点也得洗,反正我得把它洗了。还不如高兴一点把它洗干净得了。所以事情本身是痛苦的,你还得高兴地把它做完。人生不就如此嘛。每个人面临的结局都是一样的,奔向死亡。还有第二个可能?
人物周刊:你书里有说,你甚至跟媳妇探讨过,要不要生孩子,怕孩子经历这番走向死亡的痛苦历程,觉得自己没权力决定创造这个苦难。这事已经严重到考虑不生孩子的程度了?
宁浩:没有没有。确实有时候会想,后来又想确实没办法。它到底有意义吗?我个人觉得无意义。但顺应宇宙自然的规律,目前还是很必要的。宇宙存在它自己的天道,顺天者昌,逆天者亡。
人物周刊:你觉得你是悲观主义者吗?
宁浩:对吧。很悲观。所以就不害怕什么更加悲观的事情,因为你没有忘记还有死这事呢。你只要还没忘记死,你就知道,没有什么大不了的事。除死无大事儿。过程都是笑话。
人物周刊:你会想信仰个什么吗?
宁浩:信仰不是想不想信仰的问题。信仰是你生下来有就有,环境有就有的。
人物周刊:生下来没有信仰,后天很难选择吗?
宁浩:亲爹亲妈生下来就有,用不着去解释这个问题。要是30岁了给你认个妈……
人物周刊:但中国人生下来基本都没有信仰啊。
宁浩:所以我们就很难建立我们精神的那个东西,比较难。按基督教讲,有句话叫迷途的羔羊,这是最痛苦的。我也在学习,我说的可能不是很对,我自己理解,就我们国家的宗教现状,还能不能承担信仰的职能?有点儿难。现在为什么大家都去信密宗佛教?就是汉地佛教挺难形成信仰职能。我们汉地佛教四大名山基本上都是求神拜佛的层面,都是那些考大学啊,去拜拜佛,实用主义层面。
人物周刊:那你去五台山的时候都拜些什么?
宁浩:一样吧,也存在功利主义目的,很多时候。我的血管里还是流着功利主义的血啊,现实主义的血,唯物主义的血,没办法。
人物周刊:那你为什么每年都去?每年都有求佛办的事吗?
宁浩:我还是希望能找到点什么,潜意识想找到点什么。我觉得至少在这种行为当中,虽然功利,但是它存在着敬畏。敬畏这一点还是蛮宗教感的。不可无所敬畏。
“娱乐性是所有动物都需要的”
人物周刊:在你的概念里什么叫商业片,什么叫文艺片?
宁浩:商业片就是不用太考量你内在传递价值的正确性,或者政治正确性。你就给它一个普世价值,简单的价值,不深究的价值。然后把这个包装好,强调娱乐性,卖掉就完了。看完了这个电影不用回家想。文艺片是和你探讨一个价值。看完之后你会想探讨,这个价值是这样还是那样。这个价值,我也可以用很商业的方法探讨。
人物周刊:你一直在往商业片上做嘛,但你电影的作者属性还是挺强烈的。
宁浩:你要没有作者属性,如果每个人拍的电影都一样,都是一个标准产品,一个类型片,那我为什么要看宁浩的电影?
人物周刊:这两面在你身上会有冲突和矛盾吗?
宁浩:没有啊,不矛盾啊,它们也不是非此即彼。美国奥斯卡电影不都这样?奥斯卡基本上都是商业属性,但拿奥斯卡奖的必须有作者属性。
人物周刊:所以你是想做有商业属性的作者电影吗?
宁浩:这不是很简单的道理吗?《007》其实谁拍都一样,《变形金刚》也谁拍都一样。迈克尔·贝拍的重要吗?无所谓吧,斯皮尔伯格拍也可以。一个人完全可以调换的话,那这个导演在这事里是没有价值的。
人物周刊:你怎么看爆米花电影?它们通常卖得最好。
宁浩:麦当劳当然卖得最好,全世界都是这样的嘛。全世界卖得最好的一定是垃圾。(咯咯咯)也不能说是垃圾,只能说它在精神层面是垃圾,它在娱乐层面、游戏层面就不是垃圾了,它满足了你的游戏功能。
人物周刊:宫崎骏老讲他拍的是通俗作品,他不想拍很文艺的。
宁浩:但他的存在是因为他的文艺。我跟你说,真正做到通俗的那些人,你都不知道他的名字。
人物周刊:宫崎骏原话说,“尽管通俗作品或有轻薄,但它必须有真情流露。观赏它的门槛又低又宽,想进去的人并不会受到阻拦,而其出口却使人获得极高的净化效果。我一向不喜欢迪斯尼的作品。我认为它的入口与出口门槛都是一样的低而宽,像是在蔑视观众。”你觉得呢?
宁浩:他还是拿人的标准来衡量,但这个世界上好多事情并不是人的标准。好莱坞也经常说,最赚钱的电影是能引起人生理反应的电影,它满足的是身体。动物也会游戏,人也会游戏,但人和动物的区别是,动物不会思考。可人本身也是动物啊。变成动物第一性,没办法,你首先是个动物,然后才能是人。所以娱乐性当然最好办,娱乐性是所有动物都需要的。