图/本刊记者大食
奈保尔迟迟没出场。作为对话人之一的麦家拿着话筒先上台了。他看上去心烦意乱。
“我知道这场活动对我有名利的好处，”他开口道，接着说他母亲昨天重病住院了，为了这项重要的外事接待，领导、他周围的
人一道向他隐瞒了这个消息，他现在真没什么心情，最想立刻赶去医院……
台上的主持人竭力说些场面话，想把气氛往“轻松、热烈、庄重”的方向引导。终于，他熬到坐着轮椅的主角亮相了……
“真失望，奈保尔老得不行了。整个下午惟一感觉好的就是开头这一段了。”身旁，一位从桐庐赶来的姑娘低头和同伴嘀咕，纤
长的手指下意识地在手中新版的《解密》封面上滑过。
在8月15日杭州图书馆里进行的这场“奈保尔对话麦家”，麦家真实得让所有人都有些措手不及。进入名利场多年，八面玲珑地应
对场面，依然不是他所擅长的路数。
在几日前的一个饭局上，他表现得亲切、轻松，招待来访的客人礼数周全，主宾尽欢而归。分手时，他忽然投过来非常不安的一
瞥，令觉察的人为之一凛。
一瞬间，墙塌了。
他，依旧是那个敏感、压抑、只能在文字中找到抚慰的蒋家村少年。
“城池”生活
这个上午，麦家在电脑面前写了300字，对自己略感满意。不过，到了明天，这300字或许又被删得干干净净。只要不到把书稿交
出版商手里的那一天，什么都不好说。
每天，麦家以平均500字的速度像蜗牛一样在稿子上爬行。相比他的老朋友、解放军艺术学院的同学莫言的写作速度，他说自己“
慢得可怜”。
为了躲避干扰，他平日躲在杭州城里的另一处公寓里。早上7点钟，他在电脑前坐下来，爬到下午一点钟，然后吃饭、午休、读书
。严重的腰肌劳损，使得他再不能如过去一样每天12小时坐在电脑前了。傍晚时分，他按惯例去家附近的运动馆锻炼身体，跑得
满头大汗，“让肌肉放松、柔软下来，这样第二天才能继续战斗”。
今年，他刚刚50岁。42岁时，他曾说中国作家普遍早衰，50岁后就是滑行了。他认为自己还有很强烈的写作欲。“村上春树为什
么那么拼命地跑，因为他还在拼命地写。”
每天，这个农民的儿子一个人默默地在自己的田里锄地，日出而作，日落而息，日复一日。在下午两点之前，他不会开手机，自
动屏蔽掉一切。“这是一个孤独的职业。你只有孤独了，才能进入城池状态。”
下午4点，他回到家中——位于西溪湿地公园的一栋别墅，直面滚滚而来的“城外生活”——和读者们见面，接受媒体采访，处理
家中、外头各种杂事。
这里是杭州市政府专为吸引文化名人而设立的“西溪文化创意园区”——园区里流水潺潺，清幽得让人忘却时光。几步之遥，是
作家余华、台湾导演赖声川、漫画家朱德庸、导演冯小刚等人的住所。他们都是麦家的邻居。
2008年茅盾文学奖在乌镇一揭晓，麦家就被浙江省政府“请”回了杭州。诸多“引凰筑巢”的待遇中，也包括这一套可长久租赁
的高档别墅。380平米的别墅如今分为两个区域：一边是住家；一边是“麦家理想谷”书店和工作室。工作室里，贤惠、能干的年
轻妻子正在忙碌，为他打点、处理写作之外的一切事。
衣锦还乡5年多来，麦家不时陷入“失控”的焦虑中。
“名利是把双刃剑。”他感慨着，承认没出名时非常渴望出名，“每个作家都是希望拥有更多的读者。但成名之后，干扰确实太
大了。你成了别人的消费品，名气越大，你被消费的可能也就越大。”
对于自己的官方身份——浙江省作协主席，他自嘲就是个“伊丽莎白（女王）”，除出席一些重大活动，“稍微把关”专业层面
的一些事，并不介入作协日常工作。
一旁，一位手脚麻利的姑娘主动上来协助拍摄采访。她叫碧珊，是一位来自北京的80后写作爱好者。今年4月，她带着一部女性题
材的家族小说来到西溪，成为一名“客居创作人”。
自2012年起，麦家开始自费筹建一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益项目——“麦家文学理想谷”。它模仿巴黎的莎士比
亚书店，除了免费提供阅读的书籍、咖啡，还向入选“客居创作人”项目的年轻人提供免费的写作空间。
入住“理想谷”4个多月来，碧珊已完成了9个中短篇。每天，她会和麦家一道吃饭，“他会给我布置作业，看我的稿子，提意见
，让我修改。如果觉得过关，还会推荐发到文学刊物上。”这些关于写作的指导和探讨大多在饭桌上进行。在微信上，她兴奋地
告诉记者一个好消息：《西湖》杂志10月期的新锐栏目将刊登她的一个短篇习作，“是麦老师给推荐的。”
看稿，提修改意见，提携后辈……接踵而来的“社会责任”，让这个并不善于招架世界的人不时感到一阵心烦意乱，“很累，有
时也有悔意。”但是，他稍稍平复了心绪，立定心志——“我接受这种烦恼，这种烦恼也是我生活的一部分。”
真正损耗他心力的，是那个从他西溪住所出发开车50分钟即可到达的故乡。
在拥有七八千人口的蒋家村村民眼里，他是响当当的一个大名人，在省里当大官的。小孩子入托、上小学、中学、大学有麻烦，
他们来找他；大学毕业找不到工作，来找他；计划生育超生罚款，来找他；家里违章建筑被拆了也来找他……
