图/本刊记者姜晓明
因为航班晚点，我们的见面推迟了一个小时。蔡岳勋匆匆赶来，连连道歉。我看着风尘仆仆的他，有些恍惚：怎么好像刚刚在哪儿见过？
想了半天，我觉得眼前的他酷似片中的一个角色。之前，我刚参加完《痞子英雄：黎明升起》的内部观映。跟片方工作人员核实后，我的直觉得到了印证：片中最大的反派，果然是导演本人亲自出演。他没有让自己出现在主演名单上。
我在休息区等他拍照结束。一分钟不到，片方工作人员就全部出来了。这个拍摄速度也太快了吧？“导演说人太多，他不好意思，所以我们就只把他和摄影师留那儿了。”
很多信息在我脑海中飞快闪过：这个童星出身、做了十几年演员才转型的导演，竟然不太适应人多的场合；他用自己的镜头一手捧红了F4，面对我们的摄影师却放不开；现实中的他平和细语像个书生，居然在自己的片中摇身一变成为一身肌肉、穷凶极恶的恐怖组织最大头目……
我想知道：出道至今，到底是什么塑造了这样多面的一个蔡岳勋？
不管怎样，一定要回家
时光倒回16年，还是演员的蔡岳勋正在福建拍戏，他接到台北的电话：银行已经冻结支票，公司现在没有任何资金可以周转，只能关闭。那一年，他30岁。和另外两个朋友合伙开办的传播公司，主业原本是节目制作。策划项目一直没能获得电视台立项之后，为了维持运营，他们做起了健康食品的业务。
“我觉得最关键的一点还是年轻，就是不知道很多事情的深浅轻重，所以做了很多稀奇古怪的决定。”蔡岳勋回忆，“你明知道合作的股东已经周转不灵，你还把所有支票都交给他。我们当时预付的货款，还有付给电视台的广告费，加上之前投入在节目制作上的费用，全部都卡在了一个时间点，银行的信用、公司的账面，最后终于绷到了极限。”
蔡岳勋出自一个演艺之家，父亲蔡扬名是电影导演，年轻时曾追随名导张彻。他的童星经历和后来入行，就是受父亲影响。“所以我的家境还是不错，30岁之前其实也没经历过什么真正的挫折。”从接到电话的那一刻开始，蔡岳勋和朋友各自背上了三四百万台币的债务。
当时的他想到了轻生。他跟我解释，“人在想不通所有事情的时候很难说……无数的恐惧跟焦虑困住你，你会看不到希望。那个时候你会觉得，对，你人生没有机会了。没有人帮你，所有人都离开了你，女友也分手了，公司也没了。一个人坐在那里，开始打一通一通的电话，听到是你，所有人都把电话挂了，或者说好忙；你话还没有讲就告诉你，他自己最近情况也很糟。”
仅剩的理智告诉他，做最蠢的那件事之前，应该跟妈妈打最后一个电话。“当时我就觉得，我不想回家，我也回不去了。”
“无论如何，你都要撑下去。不管怎样，先回家来！一定要回家，我们一起想办法。”妈妈告诉他。
蔡岳勋把自己关在福建的一个小旅馆，整整一星期没有出门。在影视剧里，当主人公最后一天走到阳光下时，他多半已经完成了一次炼狱般的涅槃重生。但他不是，“更深的黑暗才刚刚开始，因为真正的面对还没有到来。回台湾以后，跟银行处理所有问题，跟债主一个个碰面，那才是面对。”
妈妈是佛教徒，家里有个佛堂。回家那天，在佛像面前，蔡岳勋痛哭一场。他作了一个决定：从此以后开始吃素。“我觉得可能应该对我从前做过的事情，有一个重要的检讨。”
陪伴蔡岳勋面对每一位债主的也是妈妈。她已经多年不再工作，全部积蓄是早年攒下的金条。“我们现在没钱，但我可以拿这个替我儿子给你们还债。”最大的一位债主也是圈内人，他安慰妈妈：“没关系，您收起这个，钱让岳勋以后慢慢还。”
“所幸那两年，我没有把自己变成仇恨的性格。”蔡岳勋说，“经历这些，你会仇恨所有事。仇恨背叛你的人、离开你的人、你认为陷害你的人，仇恨你认为不公的事。我还好，反而进入了另外一种状态：我把感觉关闭了，因为不想痛苦。但同时也感觉不到快乐，变成一个无感的人。这样才可以安然往下走。”
你可不可以“活着”
《痞子英雄：黎明升起》是两年前台湾年度票房第四的影片《痞子英雄：全面开战》的续集，主创名单上，蔡岳勋还出现在编剧一栏。排在他前面的第一编剧是于小慧。在工作中，这个女人是他的制片人；在生活中，这是他的妻子。
蔡岳勋在二十六七岁时因为接演同一部戏与于小慧相识，当时的印象“就是一个小女生”。得知他和公司发生变故后，从内地拍戏回来的小女生辗转找到联系方式和他见面。这次见面，让刚开始走红的她临时改变回内地的计划，留在了台湾。就像这对后来的夫妻档在很多紧要关头共同作出的冒险决定一样，两人当时相约：在一起呆30天。
“那个时候我在黑暗状态，对我来说，什么事都不必想那么远。人生遥遥无期，我只是谈场恋爱而已。可是有了这样的期限之后，你会发现每一天都是最重要的。”在一起7天之后，他们决定结婚。“没有公开，没有去法院，自己决定，自己签字。”除了最好的两个朋友，蔡岳勋没有告诉任何人。
这是他当兵之前就已认识的两位好友。所有人都躲着他的低潮时期，这两个兄弟一直都在身边。比他年幼的那位当时正在上补习班，准备考托福去美国。有一天两人坐在捷运大巴上，在补习班那一站下车时，小兄弟从包里掏出一沓钱告诉他，这是下个学期的补习费，“还没等我推开，他放下钱就走了。”“另一个朋友自己也不是很有钱，把钱塞给我说，这些不多，但总会有点用处。其实我从来没有跟他们两个开过口。”
当他把结婚的决定告诉两位至交时，他们有十几秒都没有说话。“你认真的？”“对！”“那好！”因为没钱办婚礼，他们找了家饭店租了一个房间，小女生约上自己的闺蜜，他喊上这两位朋友。“按照台湾的法律，超过两人以上的见证人，这个婚姻就合法了。”除了屋子里的年轻人，这段婚姻正式注册和真正公开，是在两年之后。
