大姐大那英

 2014/10/22 17:45  苏嘉溪 《南方人物周刊》  (1,623)    

数十人簇拥在《加多宝中国好声音》嘉宾休息室听那英的采访。这是节目录制间隙,晚饭时间。即便是8月,卸下一身奢侈品,穿了高领便装、裹了毯子,她依然瘦弱得令人生怜。从助理手中接过一个靠垫,双腿蜷缩在欧式沙发里,标志性的嗓音就开了腔,中途她又要了支烟。

簇拥的人时而沉默,时而跟着哄笑。在这个烟雾缭绕的空间里,那英与在聚光灯下一样熠熠闪光。这是她入行第26年,已被尊为歌坛“天后”,她爱听人台前幕后叫她“那姐”,她是“大姐大”。

2011年,在录制《非常静距离》时,场外魔音大师喊李静“老师”,却对那英直呼其名,她急了:“你应该喊我那姐!”那是好友李静预料中抖出的一个包袱:“我知道她会急。”

休息室外是兵荒马乱的盲选录制现场。在嘉兴体育馆上空,时不时轰然飞过训练的军用机,每次那英都惊慌:“我老觉得它会扔炸弹。”像是参与感太强,她分不清表演与现实。

之后一个多月,她都在马不停蹄的日程上飞奔,惟独有一日,battle录制结束,迎着朝阳回到上海新锦江饭店,她开始了没日没夜工作之后没日没夜地昏睡。身边的人不敢叫醒她,“她吃了药睡过去了。”在反反复复因为日程安排和突发状况改变采访时间后,这次,她忘记了录制之外的所有约定。

从16人刷到4人的battle,据说那英每一季都在深夜的录制现场痛哭,以至于第二天“崩溃”,“上一次是录着像,临时打吊针。”那英说她每一季都不想来了,但她每一季都还是来了。

导师

那英为什么来?

2012年,整个华语乐坛陷入颓废状态。这是那英宅在家中相夫教子9年后,复出的第二年。前一年她举办了复出新歌巡回演唱会,发行了新专辑《那又怎样》,算是重新搭上了歌坛的脉搏。

星空卫视的田明邀请她参加一场名为《中国好声音》的音乐真人秀,同时受邀的还有刘欢。“我们最初是抗拒的,因为歌手从来没跨过界,田明找到我的时候,基本上是拒绝的。”

“第一次不成,第二次又找,第二次不成,第三次又找,我忘了一共找了几次。”第三次见面,田明留给那英一张“美国好声音”的碟,让她看。

在那英“越看越喜欢,越看越振奋”的时候,田明的电话像是掐着点响起,“他知道我看完了,问我,那姐,您看完了吧?”两人一说,田明感觉那英是喜欢的,当即说:“那我们谈谈吧。”

正式谈之前,那英给刘欢打电话。此前两人都是互相观望的态度:“如果刘欢答应了,就证明这节目不会太差。”刘欢也派老婆给那英打电话,他也琢磨着:“如果那英答应了,这个节目也差不了。”

两位歌坛大哥大姐就这样按兵不动,等对方先出牌。“因为我们从没参加过这种真人秀,只是唱歌。”刘欢的教师职业是优势,他说话有煽动性、有情感。那英寻思:“像我就属于五观错位的主,所以我是没有什么信心接的。”但刘欢很快给她信息,他接了。“他看我接不接。我就觉得,那好吧!”

第二天,两人说好一起见田明。那英记得很清楚,“我怕我一个人被挖了坑给埋了,就跟刘欢约,说那咱们一块见吧,然后我们一不做二不休,一起来见。把问题都说出来,对我们没有利的话,那真人秀把我们就都毁了,一世英名全毁在这了。”

在刘欢指定的餐厅,田明带来了一整个团队,这给了那英很大的信心。称呼也从“那英老师”,慢慢升级到了“那姐”。

那天会面有些神秘,服务员一进来加茶,全场都闭嘴不语;茶加完,服务员一走,门一关,又都热闹地说开了。田明把两位歌坛“镇山之宝”聊得热血沸腾,饭没吃完,就决定了。

那英永远难忘开播第一天,所有导师集体坐在一间办公室,看第一集。“我们心里都在怀疑自己,怕这个节目是不是不好看。”

她让所有的亲朋好友都在那一刻打开电视,好与不好,10分钟内给她打电话,“心里紧张坏了,觉得死活就今天了。”

就在那一刹那,“也是我一生中惟一一个真人秀能让我从心里感动的时刻。”那英觉得,“我又活了!我又重生了!”她突然发现,把歌迷看不到的她的真性情的那部分剪出来了,“我就变成了另外一个那英。”

来了,却也未必好受。3年间,那英接受了“肉体和精神的双重摧残”。第一季结束,当晚的庆功宴,那英放话说:“明年别找我啊,我走了,消失了!”那种摧残是:“你看谁都不想让他(学员)走啊,就觉得太可惜了!”每次看他们,那英就想到自己年轻时,在歌坛刚开始起步时的艰难。“虽然他们是幸运的,但是他们已经有了今天了,为什么赛制就要让他们都没了?然后天天回房间坐那儿发呆,哭啊,感同身受。”

每一张渴望成功的脸离开舞台,那英都不敢直视,嘴里说着“下期加油”,“不敢看,就觉得脖子都热了,都流泪了,全都哭了,我的心都碎了。”录制总是到清晨,天亮了,太阳出来了,淘汰的学员就得从现场走了。忍受不了太多这样的场面,那英发誓:“下一季不要再找我了,我不玩了!”

第二年,田明又来了。又是一番“梦想啊,责任啊”,那英的心就又开了。

3年来,那英偏爱哪个学员的说法从未平息。今年battle刚结束,那英的微博上就充斥了辱骂。

在第三季的现场,那英说起梁博:“我很想念他。”但是梁博得了冠军后义无反顾地回到学校,不参与任何演出,后来又跟某个唱片公司签约。那英虽没有怨言,也一直发短信说支持他,但还是觉得“咯意”。

梁博跟那英说尽感恩之语,“他不知道怎么去参与商业演出、活动,这我都能理解,他只要有一颗感恩的心,就一定不会是坏人。”

第三季盲选期间,梁博到《加多宝中国好声音》现场探班,但那英坚持不见他,“就是心里多多少少有些小咯意,因为他现在在做唱片,他的唱片公司与我无关。怪就怪那个唱片公司不守规矩,连个招呼都不打,这叫没礼貌,但我还是很爱他的。”

 赞  0
,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

1 + 3 =