一
在我以上三代，赵家有10个孩子，4女6男，分着排号，所以就有了赵四。她是女孩中最小的，大名叫赵一荻。我爷爷是男孩子里最小的，所以是赵六。他俩年纪差不多，又是同父同母的兄妹，关系很要好。我家那时出名的是同父异母的男赵四和女赵四。四妹妹尤其崇拜留学美国、回国后又在美军就职的四哥，为了表示对哥哥的景慕，就根据哥哥的英文名字Kenneth给自己也起了一个英文名字，叫Edith，谐音就是一荻。
赵四与张学良的关系成为世纪话题，其实非常偶然。当年她不过就是去找张学良玩，并没有什么“私奔”的念头，但当时嫉妒心特别重的大姐跑到父亲那里挑唆，说四妹跟有家室的军阀私奔了。赵老爷子当时做北洋政府交通部次长，很重视脸面，他在不明真相的情况下，一气之下就让原本与四妹关系不太好的同父异母的五哥去《大公报》发声明，宣布与小女儿脱离关系。
很重视传统的四小姐认为自己再也不能回家了，只好跟在张学良身边。这一待就是一辈子，从此父女再也没有见过面、说过话、通过信。
他们父女二人其实都非常爱对方，且彼此挂念。1996年的一天中午，与往常一样，我和四姑婆坐在他们住所楼下的餐厅里。老太太很认真地对我说：“小荔啊，我知道我爸爸心里还是爱我的，我让他觉得丢脸了，没法再见我了，可是他一直在关注我的消息。就在我跟你四姑爷被送到台湾前，我爸爸托人把他用了一辈子的象牙筷子送来给我。所以我知道，他是爱我的。”
她说话的样子很平静，可是语调深沉，充满感情。
二
1990年，年届九旬的张学良重获自由。1993年圣诞节，两位老人的孙子到夏威夷度假，邀请我爷爷奶奶同行。
谁也没想到，从此他们在夏威夷定居了。后来四姑婆告诉我，四姑爷来到夏威夷以后就喜欢得不得了，过完圣诞节和新年后就跟四姑婆说：“我喜欢这个地方，不走了。”四姑婆一听吓了一跳，跟他说：“我也喜欢夏威夷，可是夏威夷的消费这么高，我们人生地不熟的，怎么过日子啊？”
他们本是来旅行的，住在希尔顿度假村，各种条件都超棒。可是即使你再有钱，也不可能长期住在酒店里。幸好这个度假村当时5栋楼里有3栋是酒店，两栋是出租的公寓。四姑婆就说服四姑爷搬到隔壁公寓楼里，在15楼租了一套两室一厅的临海公寓。
四姑婆对我说：“当时我心里很着急，不知道怎么样才能支付得起住在夏威夷的生活费用。后来我想，我们已经这把年纪了，如果你四姑爷说不走了，那我们肯定会在夏威夷一直住到死的。所以我就决定把我们在台湾北投的房子卖了，用那笔钱在夏威夷生活。”老太太做了这个决定以后，就跟台湾张家的亲戚商量卖房子的事情。亲戚们给她出主意，要他们找拍卖公司，拍卖他们的东西。
张学良在台湾初期，蒋介石只允许他跟规定的几个人来往，其中有张群和张大千。他们“三张”很投契，成了至交。张大千送了张学良不少字画和其他礼物；张学良研究明史多年，有不少明朝的书画。这一切加上少帅的名声，在苏富比举办的拍卖会非常成功，一共卖了13289万新台币。四姑婆也没想到他们的东西能卖这么多钱，这下放心了，今后在夏威夷的生活不成问题了。
三
他们来夏威夷的消息我是在电视上看到的。我1984年自费到美国留学读研，1987年定居夏威夷。看到新闻报道，我根本没有去“认亲”的打算，觉得他们是名人，跟我没关系。可是我奶奶跟四姑婆的感情很深，为了看四妹，奶奶也从上海飞过来了。
1994年6月，张学良过93岁生日，我和奶奶应邀出席寿宴。那是我第一次见到两位老人。寿宴后第二天，张家五奶奶（张学良五弟的夫人）托我奶奶来问我，说我年轻，又能开车，可不可以帮两位老人跑跑腿，比如去药房拿药、去商店买买东西什么的，我当时就一口应了下来。从那以后，我，还有我们一家，就几乎天天跟两位老人在一起，直到他们去了天堂。
他们与世隔绝多年，对外界所知甚少。
有一天我告诉两位老人，中国大陆有不少关于他们的书、电影和电视剧。艺术家笔下的张学良常常落泪，动不动就哭。老先生笑着说：“我从来不哭。”我又说：“电影里的你好会跳舞，说你跟四姑婆是在舞场认识的。”老爷子又笑了：“我哪会跳舞啊，我一上舞场就走正步，我就会走正步。”照顾两位老人多年的上海姑娘又告诉老先生：“在电视剧里，您老年的时候，上床睡觉前把假牙摘下来放在床头柜上。”我们都知道老爷子一颗假牙都没有。四姑爷一本正经地说：“得跟他们说一声，他们搞错了，我太太一口假牙，我没有。”老太太接过话茬说：“我年轻的时候就把牙全拔了，装了假牙，因为要美。”我心说，我跟谁说去啊，爱啥啥吧。我们说给二老听，就是想给他们找点乐子。
来夏威夷之后，很多人找我四姑爷写字以供收藏。老先生常常会跟来人说：“你们找错人了，我的字写得不好。你们应该找我太太，她的字写得比我好多了。”我会逗他：“您的字不好，可是值钱啊；四姑婆的字好是好，可是没人跟她要啊。”他就说：“我给你讲个故事吧。有一天，我在北平的大马路上走，看见一个摆地摊儿的，在那里吆喝，快来买呀，张学良的手迹。我就停下来问他卖多少钱，因为我想看看自己值多少钱。那人说两幅字只要3块钱，便宜卖。我说，张学良真可怜，就值这么点儿钱。老头儿抬头一看，认出我来了，卷起他的东西，拔腿就跑。”
四姑爷常跟我说：“我24岁带兵，跟吴佩孚打仗，那时我很年轻，没人知道我，结果把吴佩孚打败了，一下子就出名了。”
四
四姑婆从不午休，别人午休的时候她就喜欢整理东西，收拾书桌抽屉、衣柜、箱子。她会把东西分类装袋，再贴上标签，也喜欢整理通讯录，一遍一遍从旧本子誊写到新本子上。她的记性很好，什么东西在哪儿都知道。所以她会对帮忙的人说：“麻烦你把壁橱里左边第三个箱子里的那件粉红色的外套拿出来。”顺便说一句，我很喜欢老太太买东西的作风。她买衣服时，如果看到喜欢的，她就会买下每一种喜欢的颜色，一般是四五种颜色一样一件。这样就省得考虑来考虑去，不知道买哪件好。
