一
在陕西历史博物馆明暗交替的玻璃橱窗前，余光中的脚步慢了下来，他走在现场解说员和大队伍的后边，身边一直有两位工作人员半搀扶着。在这摆满千年器物的陈列室里，他看起来更像是一个与过去时代相互适应的人。白发，瘦削的脸，有古风的眼神。贾平凹说，余先生让他想起了白居易。很多时候，他都不说话。他看到一些唐代器皿，旁边的文字介绍说，这是吸收外来因素的飞廉纹。“飞廉，就是Flying的意思了。”余光中低声说。他继续缓慢地向前走，但开始感到了吃力。他停了下来，从身上掏出一些药丸，服下。他坐在了旁边的凳子上，示意自己无法继续完成下边的参观。
在陕西的几天里，余光中一直在参加各种活动，始终处在录像机、照相机、录音笔的包夹之中。他完成了两个主题演讲、一次研讨会、多次接待和宴请，也已经参观好几个地点。在离开西安前的这个早上，在通风不是太好的博物馆地下楼层，他感到了胸闷。随行的医生给他测了一下脉搏，“心率有些慢”，医生说。
余光中来到休息室，四周有些尴尬的安静。上到地面，他可能感到好多了，开始问休息室里那幅壁画的来处。这座博物馆里有唐三彩，但余光中没有看到。我倒是想起他曾经写过一首《唐马》。刚一提起，余光中就开始说这首诗的背景。“这是在香港的一个展览看到唐三彩后写的。从古时候的英雄想到现在外边的赛马会。已经不是唐朝的战马了，是赌马的马匹。”
余光中在西安碑林图/本刊记者卫毅
诗里是这样写的：“公开的幽禁里，任人亲狎又玩赏/浑不闻隔音的博物馆门外/芳草衬蹄，循环的跑道上/你轩昂的龙裔一圈圈在追逐/胡骑与羌兵？不，银杯与银盾/只为看台上，你昔日骑士的子子孙孙/患得患失，壁上观一排排坐定/不谙骑术，只诵马经。”
七八十年代，香港经济飞速发展的时候，大家身处喧嚣之中。如今的中国仿佛那时的香港。1992年，余光中第一次回到大陆。这是中国经济再次启动的时候，从那时起，这个国里的人，一直狂奔到现在。现在，跑累了，开始稍作休息，谈文化，但文化在哪呢？一回头，发现文化已经远远地落在了身后。
二
前两天，余光中听到当地的朋友唱秦腔，非常感动，就问，秦腔是不是可以连接上《诗经》里的《秦风》？“我们小时候没有《达·芬奇密码》、《哈利·波特》、《魔戒》可以看，我们那时候看的都是《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》、《西游记》，因为旧小说的文字介于文言文与白话之间，对学习中文非常管用。现在的学生不读那些东西了，所以中文底子比较差一些。金庸的小说就是从旧小说来的。旧小说的中国文化在哪里呢？儒释道三教合流，江湖的人不管信仰怎样，他们对儒释道都是不敢轻蔑的。我想用‘江湖’来解释，中国文化的基层就在里面。”
余光中的写作一直处于传统与现代的平衡之中。他的专业是外文，但中文底子极好。他经常会提起李白和杜甫，又会提起济慈和弗罗斯特。
在《逍遥游》后记里，他写道：“在《逍遥游》、《鬼雨》一类的作品里，我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。我尝试在这一类作品里，把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又并拢，折来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”
黄维梁评价余光中：“余光中的诗，讲词采，而且章法井然。很多现代诗句有句无篇，颠覆了传统诗歌镕裁组织的法则。余光中的诗维护诗艺的典章制度、起承转合。其诗的结构有多种形式，予人以变化有致之美感，至于松散杂乱等某些现代诗人常犯的毛病，在余光中诗集中是绝迹的。他是富有古典主义章法之美的现代诗人。”
从1950年代末到1970年代初，余光中曾经三次留学或任教于美国。在美国的这些时光，他看到了电视，看到了超市，学会了开车，而且，他喜欢上了披头士和鲍勃·迪伦，这是世界文化的基层。他写过一首诗《江湖上》。“一片大陆，算不算你的国？/一个岛，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一辈子，算不算永远？/答案啊答案/在茫茫的风里。”最后的叠句出自于鲍勃·迪伦那首广为人知的《Blowin’intheWind》。“‘一片大陆’可指新大陆，也可指旧大陆：新大陆不可久留，旧大陆久不能归。”
60年代，台湾是美国越战的后勤基地，西方音乐在岛屿上风行。一个叫杨弦的年轻人，听着披头士长大。上大学之后，没受过正规音乐教育的杨弦，在读余光中诗歌时，心生感触，将其诗句谱成旋律。
1974年，杨弦与胡德夫等歌手第一次演唱了余光中的《乡愁四韵》。1975年6月6日，杨弦在台北中山堂举行“现代民谣创作演唱会”，参加演出的还有胡德夫、李双泽等人。他们演唱了由杨弦谱曲的余光中作品。8首歌的歌词都来自于诗集《白玉苦瓜》。杨弦没想到，这场演唱会影响极大，他出版的专辑横扫台湾，打破了当时台湾流行音乐由西方和日本主导的局面。李泰祥、侯德健、罗大佑等人深受其影响。这一批音乐人开启了一个时代。杨弦也因此被称为“台湾民歌之父”。
杨弦是有眼光的。余光中自己都认为，至《白玉苦瓜》，他的诗艺达到了一个新的境界。
在一部关于余光中的纪录片里，《江湖上》以歌声的形式响起。作曲者就是杨弦。歌声配的画面是：台湾退出联合国、保卫钓鱼台、蒋介石去世、抗议美国……这是台湾的70年代，整个社会关于何去何从的答案是在茫茫的风里。
《白玉苦瓜》是余光中在台北故宫里看到“白玉苦瓜”而写。“只留下隔玻璃这奇迹难信/犹带着后土依依的祝福/在时光以外奇异的光中/熟着，一个自足的宇宙/饱满而不虞腐烂，一只仙果/不产在仙山，产在人间/久朽了，你的前身，唉，久朽/为你换胎的那手，那巧腕/千眄万睐巧将你引渡/笑对灵魂在白玉里流转/一首歌，咏生命曾经是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘。”
