每个角色都有写作者的影子
2014年7月19日，张嘉佳先生代班嘉宾主持的第四期《非诚勿扰》来了一个名叫阿飞的浪子。阿飞在云南经营一家酒吧，过毫无计划的生活，时不时搭车远行。另一位嘉宾主持黄菡问他，这个状态来找女朋友，是准备让姑娘跟着一起被狗追被狼咬吗？这一回，通常与黄菡意见保持一致的张嘉佳接过话说，浪子总要回头，30岁出头是浪子回头的好时候。
摄影棚内灯光明亮，像浩大的梦境。
34岁的张嘉佳曾经过着阿飞的生活：纵酒，呼朋引伴，通宵达旦，决不瞻前顾后，人生只贵适意而已。2013年，他把他的生活情节写成一系列“睡前故事”发到微博上，累计被转发200多万次，阅读量超过4亿。他挑了其中33个故事出版了《从你的全世界路过》，陈国富、王家卫等电影导演掘宝一样买走了10个“睡前故事”的影视版权。
他的朋友、作家荞麦说，张嘉佳的小说让她想起年轻时读古龙的心情。“就是我们都还在读书的时候，还要天天考试的时候，被一个很庞大的东西束缚着的时候，有个小说告诉你根本就不用管这些，到大漠里边喝酒，到天涯海角去，到最远的小岛上。”
熟读古龙的人会在张嘉佳的文字中找到某种熟悉的感觉。单句成段，快捷推进，以最迅速的方式烘染气氛，是他的拿手好戏。令他更得意的是，他觉得没有人能像他一样，把“小清新”和“无下限”无缝对接，将小说的手艺和剧本的技巧完美结合。
他的故事里有上趟厕所都能迷路的酒吧老板，有靠狂说废话转移其他玩家注意力打赢电脑游戏的室友，有为所爱的人一气灌下9瓶啤酒加9杯洋酒的姑娘，有离婚之后跑去毛里求斯玩高空跳伞的娇小萝莉……故事都发生在他生活了快20年的南京。
当这些故事在不到半年的时间里卖掉200万册，张嘉佳被读者问到最多的问题是，它们是真的吗？“每个角色身上都有写作者自己的影子。”他不肯直接回答。
酒精后迫切想燃烧的欲望
和张嘉佳的朋友们聊起他，《人物》记者听到最多的两个词是“奇葩”和“神经病”，因为他总和别人活得不一样。
1990年代末，他在南京大学刚念到大二就开始去电视台兼职，投名状是带着学校话剧社的同学演搞笑剧，10个评委在台下坐着，一人嘴里含一口水。演完，10个人全喷了。
他被吸收进节目组，第二个月就升了外拍总导演，一年四季趿拉着拖鞋晃到台里，T恤衫盖不住肚脐，头发长过了肩也不剪。节目组开会4个小时，张嘉佳前3小时50分钟都不出声，最后10分钟撂句话，“很棒，是个事儿”，或者是把大家刚刚讨论的全部推翻。
他原本是最典型的文艺青年，混迹南京最著名的文学论坛“西祠胡同”，追求“一个俗词都不用”，结构用电影手法裁剪得“自己都看不懂”。自视甚高，哪怕最潦倒的时候也不愿意接一字一元的杂志稿，对于毫无下限的电视台搞笑节目自然是看不上。他当时的女朋友在阳台上吹了一个小时的风，回头跟室友说，张嘉佳这样的穷书生是不可能养活我的。“然后就让我怒了，”张嘉佳瞪起眼睛，“第二天就出去跑到电视台说，我也能做正经事情。”
这个阴差阳错的小转折为10多年以后创作故事的“无下限”部分提供了养分。江苏电视台主持人、当年同在一个节目组的陈波形容张嘉佳，有时候感觉就是个“甩子”。“甩子”是南京土话，说一个人痞，疯，没正形。
都市放牛至今清晰地记得第一次见到张嘉佳的场景，那是15年前的一天，张嘉佳到他开的酒吧喝酒。第一轮喝完，“20出头的一个小孩跟我说，我没钱买酒，你看着办，老子想喝酒，就这样自称老子。但是他的眼光还是很清澈的。然后（我）就特别欣赏这样的，这是一种无耻的自信嘛，非常好玩。”
张嘉佳好酒，逢酒必喝，赚一点钱全跟朋友一起扔在酒吧里。二十几岁的文艺青年，抱着拖把蘸水在家里写“魂”字，满肚子对世界莫名其妙的不满和绝望。喝酒就是图一个拼，按他自己的说法，“鱼死网破，嗓子眼打开，眼睛紧闭”。后来经历了真正的人生起落，父母老去，婚姻生变，34岁的张嘉佳说起“酒乡”，“酒有时候代表着每个人，不同的人都可以有一个共同的故乡。”
《从你的全世界路过》里33个“睡前故事”，至少有一半发生在酒场上。他自认为写作的养分并非汲取自阅读和赏析，而是“全面来自放纵、天然、情绪、酒精、尼古丁、伤害、狂喜、包容、躲避、不忘怀”。
“这是我的爱好，是我酒精后迫切想燃烧的欲望。”张嘉佳说。他的人生段落，就是作品的故事情节。
被王家卫看中的《摆渡人》里，东北姑娘小玉喝醉了，眼睛发亮，蓦然指着隔壁桌客人捧腹大笑：“快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕！”这场景像极了作者本人有一次满身酒气杀到教室，对着黑压压人头大吼：“子在川上曰，逝者如斯夫！”刚喊完，咚一声仰天倒下。
多数时候，张嘉佳喝大之后表现得比故事中人更狂放。他爬过灯柱，拔过公交车站牌，有一回跟陈波在一块儿没来由地开心，在酒吧的台阶口默契对视一眼，三、二、一，俩人抱团，骨碌碌滚了下去。最夸张的一次，在印度恒河边上跟一群朋友猜拳，谁输了就跳下去，把河里水葬的尸体捞起来重新埋了。南亚闷热而混乱的深更半夜，他们被警察和家属追了好几条街。
被陈国富的工夫影业买走的《老情书》中，故事开头男主角就喝倒了，朋友们齐心协力把他抬出门搬进车，半夜开上紫金山顶，将他一个人丢在那里。女主角偷偷摸摸跟在后面，在寒冷的夜里把他摇醒，带下了山。然后他们就恋爱了。
这是张嘉佳伙同一帮哥们干过的真事儿—当然，是指女主角出现之前的部分。男人之间的友谊在酒精的发酵中此消彼长。
像江湖上天性热爱集体生活的人一样，张嘉佳喜欢结交朋友，酒到杯干，一见如故。在荞麦看来，别人未必多么当回事儿，张嘉佳却次次当真。“他就是一腔热情的呀，”荞麦说，“我觉得他肯定是会被别人骗的。”
7年前，张嘉佳在天涯论坛写过一个红极一时的帖子，有出版商找来南京，带他到夜总会喝了一顿大酒，趁着酒劲签了合约。第二天清醒过来，张嘉佳发现合约上没有他的任何利益。后来出版商赚得盆满钵满，朋友问他，生气吗？他只说，到现在我还留着那份合同。
