喜悦和茫然交织
宁浩工作室进门左手边的书架上放着一个淡黄色的木制相框，里面裱着一张纸。正文就5行，“中国电影股份有限公司：你公司送审的故事片《无人区》已经电影审查委员会通过。请制作完成片。2013年10月9日。”宁浩先生等了这张纸4年。
电影制作完成之后，一直没有审查通过的消息，原因未知。“中间闪了好多次，多少次说，下个礼拜上，然后就又不上了。”宁浩说。《无人区》成为京城电影圈中一个隐秘的传说，看过的人说这是一部风格强烈的电影，甚至流传过不同的版本。最夸张的一句调侃是“网上说京城逼格高，其中有一条就是看过《无人区》”。宁浩的前助理张弛回忆。
《无人区》是宁浩拍完《绿草地》之后就在思考的题材。城市人离开城市之后，如何一层层剥离掉身上的社会属性，而露出动物性的一面。他想起在草原的时候，上厕所脱了裤子都要先喷灭害灵，喷完了才敢出去尿，要不然就会被蚊子咬肿了。与自然赤裸相见，以及对人性的绝望，是《无人区》的主题。
这部电影寄托了宁浩自《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》以来的转变。宁浩形容前两部电影为“去人物的电影，是对世界关心的电影，是个游戏。不是对人物关心的电影”。走出这一步需要更大的市场决心，《疯狂的赛车》票房过亿，宁浩是国内继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四个“亿元俱乐部”成员，他完全可以继续“疯狂”系列。“他就是不满足。”黄渤说，“他不是一个纯匠人式的的导演、干批发活的，来了我就可以干，我把它继续下去。他其实有一些自己想要的，对生命和人生思考的责任。”
但漫长而令人意外的推迟放映使宁浩本可预见的艺术道路戛然转向。十分迅速地，第二年他就开始筹拍《黄金大劫案》—一部主旋律作品，票房1.6亿。黄海是宁浩工作室的前文学总监，他在看央视纪录片的时候发现了一个国民党与日本人争夺上海滩金融控制权的故事，建议宁浩可以将其改编成共产党抢黄金打日本人的类型片。
宁浩如今认为那部作品技术上不成功，但对选择主旋律题材不置可否，“你总得，就是那个时期其实也不好说，你知道有一个时期为什么，不光是我在拍这个题材，管虎也在拍，所有人都在拍，就是一阵一阵的，波浪式。”
同样受到影响的还有黄渤。当时有很多人物塑造类型单一的喜剧找他演，他“有点烦了，就想通过《无人区》这个片子给大家打个招呼，我也是可以这样演的”。
《无人区》对徐峥的意义比黄渤更加重大，这是他第一次在宁浩的电影里担当主演。宁浩的前两部电影中，徐峥一次出演被自己雇的杀手杀死的反派老板，另一次是墓地老板，都只有为数不多的几场戏。拍完《疯狂的赛车》后徐峥对宁浩说，以后少于60场戏就不要跟我开口。这次宁浩对他说，90场都是你的。
“如果《无人区》顺利地通过，可能就不会有《泰囧》了。”徐峥对《人物》记者说，他曾对这部电影报以厚望，第一次从头到尾高强度地参与到电影制作中，每天去片场要坐2个小时的车，车上都不断在想这个故事。当时他满怀期待，这部电影之后，许多导演会因此注意到自己的演技，“如果有很多人来找我演电影的话，我可能也不一定自己去导一个片子。”
徐峥从未预料到自己的导演处女作会成为华语电影的票房冠军。2012年末《泰囧》首映的凌晨，《泰囧》的主创在微信群里做了票房预测。预测最低的是七八千万，编剧束焕预测最高，4个亿，徐峥没有发言。
束焕当时在写春晚的小品剧本，春晚导演哈文每天敲门告诉他《泰囧》的票房有多少了。“开始还挺高兴的，过了5亿之后大家就不联系了。”那个微信群也没有了动静。“整个过程我觉得，沉浸在一种喜悦和茫然交织的情绪中。”束焕说。
《泰囧》最终获得了12亿创纪录的票房。事实上，在徐峥之前，宁浩的疯狂系列是国内最成功的商业喜剧之一。而他们共同青睐的演员、生活中的密友黄渤已经成为国内累计票房最高的演员，被戏称为“30亿帝”。票房神话的背后，是时代对于喜剧的巨大需求。
宁浩、黄渤、徐峥这个铁三角组合在过去10年内合作了4部电影，《疯狂的石头》、《疯狂的赛车》、《无人区》以及即将上映的《心花路放》。他们三人如今已成为中国喜剧电影中三张最重要的面孔。喜感和茫然，是出现在这三张面孔上最具代表性的时代表情。
“亮刀刃”和“亮刀背”
8月22日，十三陵景区，宁浩先生在那里接受一本时尚杂志的内页拍摄。天空中飞过一架无人驾驶的测绘直升机。“哟，这里有架飞机”，他模拟着飞机飞行的声音，“轰——看它会不会飞偏，轰——飞过去，就坠毁了。”直升机成功飞过了山头，宁浩却还沉浸在坠机的想象中，他转过头说：“一切都会走向死亡，一切都会失去，所以得放下。”
他喜欢谈论这种形而上的话题，正如科幻作家刘慈欣告诉《人物》记者，宁浩会与其谈论宇宙和终极。宁浩声称自己新电影的主题就是“放下”，那是一个有关中年离婚男人南下进行一场“猎艳之旅”并最终得到治愈的故事。里面有许多宁浩电影中并不常出现的元素，比如大量的女性角色，以及看待主人公困境时展示出的某种温情。
电影的灵感来自于宁浩的好友兼编剧岳小军的一段经历。两年前，岳小军有一些情感上的困惑，宁浩对岳小军说：“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的活人还不满街都是，咱们出去看看。”他们开着车一路从北京到广西北海，到了海边也没找到女朋友，两个人看日出，岳小军抽掉最后一根烟，宁浩问，好了吗？OK没有问题，那我们回去吧。
宁浩之前的电影以荒诞性和黑色幽默著称，治愈系故事很罕见。“更放松了。”黄渤评价宁浩。徐峥则希望这个电影能有好成绩，让宁浩看到这类电影的市场与接受度的可能性，“就是那个温暖的片子的这种可能性。”
人们也许愿意接受温暖的抚慰，但生活里的荒诞剧一刻不停。在十三陵，时尚杂志给宁浩配置了一辆灰色敞篷跑车帮他拗造型，他看着北京郊区的浓雾之中如同敞开伤口一样敞着顶棚的车，对记者说：“敞篷车在西方是有道理，那里地方开阔空气好，不开都感觉不对。在北京你开敞篷车干什么？尽吸毒。尤其是你堵在路上，旁边再开来一辆公交车，车上的人低头看着你，说傻X。”
