独一无二的奥运现象，连续两届奥运会包揽100米、200米和4×100米接力金牌，横扫所有短跑世界纪录，八次称雄世界冠军，21世纪无可争议的世界第一飞人。博尔特以无与伦比的表现和风靡世界的“ToDiWorld”标志性动作重新点燃整个地球。
沃顿西亚小学运动会
我为冠军而生，只有赛场能让我真正感受到生命的激情。我渴望胜利，有着极强的好胜心，但对冠军头衔本身，我的欲望和热情并没有那么强烈。只有重大赛事才能让我全情投入，行动果决：我有足够的优势成为奥运会冠军或世界纪录保持者。其他时候，我一直保持一颗平常心。
我的母校，特里洛尼区谢伍德康坦特镇的沃顿西亚小学，我人生中的第一个巨大的挑战就发生在那里。那时，我8岁，身材瘦高，精力旺盛，一直在寻找能令我真正兴奋的事。有趣的是，正是我光着脚丫子在学校周围乱跑的时候，德弗·纽金特先生发现我在跑步方面的潜质。他是一名牧师，同时也是学校的体育狂人。这是我唯一一次成了同学们中间的话题。那时候我已经跑得很快了，但我爱板球，梦想成为一名优秀投球手，从未指望自己在跑步方面能捞到什么好处。一天下午，我们正在学校操场上玩板球，纽金特先生把我叫到一边，说：“学校马上就要举行运动会了，你有没有报名100米短跑？”
“可能吧。”我耸耸肩。
在牙买加，从1年级开始，每个孩子会在各种体育项目上相互竞争。但回想起来，当时我并不是跑得最快的一个。在沃顿西亚还有一个名叫里卡多·格迪斯的孩子，在短跑方面非常厉害。那时，我们会在街上或体育场里比赛跑着玩，虽然输赢并没什么奖赏，但我的好胜心使得我对每一次赛跑都非常上心。一旦被他打败我就会发狂甚至哭起来。每到那个时候，他都会摆出各种可恶的姿势嘲弄我。
“唉，我赢不了他！”我对自己悲叹。
那时，我最大的问题就是起跑速度不够。半蹲的起跑姿势让我感到很吃力。虽然那时我还小，还不懂什么技术，也已经意识到我的身高是一个要命的劣势。比起矮一点的孩子，我要花很长时间克服这个障碍。我想，只有在类似150米这样的稍长距离比赛中我才能跟上里卡多。至于60米，完全没戏。纽金特先生对此却不以为然。
“你可以成为一名职业短跑运动员，”他告诉我。
我当时一头雾水，只是耸了耸肩。
“从你板球投球的助跑中我能看到你真实的速度，”他说，“你跑得很快，真的很快。”
他的话我并没在意。因为那时，除了和里卡多赛跑，跑步本身对我没有特别的吸引力。我爸爸，卫斯理，以及我周围所有朋友都是板球迷。自然而然，板球才是我们平常热衷的话题，没人会主动谈起学校的100米比赛或跳高。那时，我所有乐趣全源自板球，在我看来，所谓速度优势，就像我的身高和力量一样，只是方便我撂倒击球手罢了。
于是，纽金特先生开始“狡猾”起来，竟想到用食物来诱惑我。
“博尔特，如果你能在学校的运动会上跑过里卡多，我会奖励你一盒美味的午餐。”他知道“想要得到一个男孩的心，首先要抓住他的胃”。噢，来真格的了？一盒美味的午餐可是个不小的诱惑，多汁的鸡块、香甜的烤马铃薯，米饭还有豌豆。一时间，激励、大奖摆在了我眼前。对奖赏的渴望让我亢奋起来，就像之后每场大赛都能让我热血沸腾一样，我第一次体会到和超级巨星碰撞前的激动。虽然沃顿西亚小学的两大巨星之争如火如荼，但没有什么能阻碍我为胜利而战。
“一言为定，纽金特先生。”我说，“如果是这样的话……”
沃顿西亚是一所典型的牙买加乡村学校，运动会是个重要的日子。学校有一个操场，操场上有一些球门、一个板球场和几圈跑道。跑道上杂草丛生，略显崎岖，而在跑道上洒点汽油后烧出的一道道黑圈便是跑道线。
我的心跳得快极了，大脑告诉我这是一场比奥运会决赛还重要的比赛。当纽金特先生大喊“跑！”，疯狂的一幕发生了。我迅速起跑，在跑道上飞驰。那是此生第一次，竞赛的兴奋将我推出起跑线。我听到里卡多在我身后大口大口地喘着粗气，虽然余光扫不到他，但从以往我们赛跑的经验来看，这是一个不错的信号。飞奔数米后，我甚至听不到他的声音了，这是要赢的节奏？巨大的步幅让我稳稳地占据着领先位置，100米过后，我已经彻底地甩开“大部队”。其中包括里卡多，我终于一雪前耻，也经历了人生中第一场重要的比赛。
轰！胜利就像一场爆破，一次突袭。喜悦、自由、欢乐一时间统统向我涌来。第一个撞线的感觉爽毙了，尤其是在一场像学校运动会那样的大型赛事上。自然，这次胜利也让我瞬间成了大家公认的全校跑得最快的人。生平第一次，一场正式的竞赛让我振奋起来。虽然这并不足以与世界纪录和金牌相提并论，但这场和里卡多的赛跑却让我真正地踏上了跑道。我品尝到了冠军的滋味。抵达终点的那一刻我恍然大悟：这种感觉太棒了！
严格的校园田径选拔机制
那时我已经很擅长短跑。在运动会上战胜里卡多后，我的速度更快了。我后来又参加了一场校内田径运动会，依然保持全胜。比赛的奖品不再是米饭和豌豆，而是用锡和塑料制成的奖杯。1997年的多次比赛成绩证明，我是谢伍德康坦特镇跑得最快的男孩。10岁时我赢得了特里罗尼教区的冠军。尽管家里堆满了塑料奖杯和奖牌，但对我而言，它们都只是次要的，我单纯地享受着跑步的乐趣。在学校的比赛中打败其他孩子，在赛道上遥遥领先的感觉美极了。那时我从未想过，自己在跑道和运动场上有着光明的未来。
但那只是个开始。多年校级比赛的优异表现及教区冠军的头衔让我有幸受邀参加全国校园锦标赛的100米短跑及150米短跑比赛。虽然我在那场锦标赛上表现欠佳，但由于我之前的成绩在牙买加西北部同年龄段选手中稳居前列，所以我仍然收到了威廉·尼布高中的邀请，成为该校的体育生。学校在法尔茅斯附近，距离我家有一小段车程，那里聚集着许多供游人出入的游艇。
威廉·尼布高中很大，有着辉煌的体育历史。1996年亚特兰大奥运会百米第七名获得者迈克·格林就曾就读于此。学校的板球教育最为出众，在全国范围内享有盛誉，但我是以短跑特长获得入学资格的。
这就是为什么各大牙买加的高中都有非常宽阔的跑道和操场。牙买加校园对田径的热爱不亚于英国学校对足球或美国大学对橄榄球和篮球的热爱。各学校在田径运动方面都有着严格的选拔机制，一个孩子在当地参加的首场比赛的成绩，将决定他是否有机会成为职业运动员。如果你在中学阶段就成为了热门选手，或像我在沃顿西亚那样，在校内比赛中表现突出，便有机会参加级别稍高的教区赛或全国锦标赛。到了高中，在一些大型赛事上表现优异的人，便能得到机会参加国家级别的中学赛事。这时生活开始充满乐趣。一个在大赛青少年组比赛中表现突出的孩子可以吸引美国大学的注意，有望获得那些大学的奖学金。随之而来的便可能是丰厚的职业合同。
我当时处于上述“金字塔”的底端，但学校认为我有潜质在未来的大赛中取得好成绩，尤其是全国中学生田径冠军赛，人们一般称之为“冠军赛”。在外国人听来，这项赛事听上去像是一个超大规模的运动会，但在牙买加，它仅是针对于青少年运动员而举办的一场比赛。但这项比赛可能是加勒比地区最重大的校级赛事。
冠军赛代表了整个牙买加田径运动的未来。这项赛事创于1910年，旨在选拔全国最出色的少年田径运动员，每年3月都有超过两千个孩子聚集于此，同场竞技。男女组总成绩最高的学校会分别被授予“国王”和“王后”的称号。电视台将对大赛进行全程直播。更夸张的是，那段时间比赛的新闻会占据全国所有报纸的头版头条。很多国家在举办这类赛事时都会面临财务困境，根本拉不到几个赞助，但本项赛事却是众多大牌赞助商争先追逐的目标。
我能够理解那种吸引力：整整四天，金斯敦三万人国家体育场天天爆满，大批没买到票的观众纷纷越过高高的围墙爬进场内，这意味着现场人山人海，连露天看台也拥挤不堪。人们想知道谁是下一代牙买加超级巨星。观众们在看台欢歌助威，各大学校的鼓乐队纷纷奏起铿锵有力的乐曲。如果有人想要上厕所就麻烦大了，因为他要排上1个多小时的队才能“得救”。
另一方面，冠军赛也成为牙买加国字号教练们的选秀场。1980年，当时的总理迈克尔·曼利创建了GC福斯特学院，一所设施完备的体育大学。它正是人口仅有270万人的牙买加在培养世界冠军数量方面丝毫不逊于众多世界大国的原因。这所大学培养出的优秀教练会密切跟踪冠军赛当中优秀的青少年选手的表现，然后将他们招进盛产世界冠军的职业队伍。
与此同时，各个学校的带队老师们也会不断在全国范围内寻找有天赋的新苗子补充到自己的冠军赛团队中。各大学校都不惜重金地完善各自的训练设施：威廉·尼布高中的校长玛格丽特·李是一位极具智慧的体育导师。当她对我的比赛表现有所耳闻之后，便对我说：“学校看中你的运动潜质，愿意为你提供丰厚的奖学金。”我当时在田径方面展露的天赋的确抵得上这样一笔奖学金，因为我很有希望在几年之后一路杀进冠军赛。
第一次打破世界纪录
听着：打破世界纪录，需要非常多的有利因素。天赋固然重要，但它并不是全部。现在，当我想起自己的第五场100米，即纽约举办的锐步田径大奖赛，我都感到十分奇妙。正是那场比赛坚定了我对奥运会的决心。但最疯狂的事情在于，各种因素在那场比赛中汇聚到一起。那本应是另外一场普通的运动会，但它不是，它让我第一次成为了世界上跑得最快的人。
我的第一个优势是地利。纽约很长一段时间以来都是牙买加人的大本营，纽约五大区历来聚集了很多的牙买加侨民，所以当我出现在兰德尔岛的伊坎体育场的运动员名单上，当地炸开了锅。“售罄”的标牌高悬在观众席外，上千人挤在场外的一个草坡上观看比赛。真是振奋人心。
我感到很惊讶，因为那是一个倾盆雨夜。一场雷电风暴聚集在上空，四处雷鸣滚滚。迷信的人或许会把那当成一种不祥的预兆，但我不，我感到热血沸腾。湿滑的赛道有时候对一名运动员来说是好事，因为赛道表面将变得更松软，更有弹性。
我不担心自己的最佳状态。我的所有注意力都放在了起跑线的另一个人身上：泰森·盖伊。泰森是短跑项目的双料冠军。他很强壮，但那天对我来说，最最有利的因素是我的肩上没有任何压力。我要做的就是站到起跑线上，拿出自己真正的实力。
所以这是我的第二个优势。心理上，我正处于最佳巅峰，因为我根本没什么好失去的。和当今世上最佳运动员同场竞技，我只想知道自己能否打败他。如果我做到了，看台上每个人都会为我欣喜若狂，如果我没做到，谁又会在乎呢？泰森感到了我的威胁，因为我在牙买加跑出的成绩比他目前的本赛季最好成绩还要快。他肯定会想：“妈的，或许这小子真有两下子？今天晚上有得瞧了……”
我很冷静。我训练的状态很好，身强体壮，所以底气十足。但我有一点小紧张，因为这是自从我参加100米比赛以来，第一次真正的检验。纽约一战，我能向全世界及泰森宣告自己究竟有何能耐。除此之外，我十分沉着，想都没想过打破世界纪录这种事情。
真的，无论是跑100米还是200米，我都没想过要打破世界纪录，也是故意不去想。因为想要挑战世界最佳成绩，运动员必须彻底放松，完全发挥出自己的潜能。比赛前就老想着世界纪录，只会给自己徒增压力。有压力就没状态，没状态就跑不好。
我的想法是先拿下比赛，再考虑成绩。我就是想跑，踩到助跑器上的时候，我就只有一个念头：“来吧！”
我听到指令：“预备。”
我的热血开始沸腾：“来吧！”
砰！发令枪响，我们猛冲出跑道，但又马上停了下来。有个家伙抢跑了，重赛。不管你信不信，这对我来说是个好消息，因为第一枪的时候，我的起跑反应太慢，有点猝不及防。当时我脑子里还在想：“什么声音？哎哟，是发令枪！跑！跑！跑！”然后我才冲出跑道。我失败的起跑幸运得救了，我暗中庆幸。
“嘿，我得反应机灵点儿，”走回起跑线的时候，我告诉自己，“可不能再落后人家整整两步了，加油吧……”
砰！这次我成功了，完美的起跑！我的反应流畅、快速、有力。强大的加速能力让我一路狂飙，我的大腿和小腿强劲有力地踩在湿滑的赛道上，我的手臂用力甩动。30米之后我取得了领先，我往旁边瞟了一眼，没看到泰森的影子。
我甚至听不到大阪世锦赛时他在我身后的喘息声，而且看起来我领先了所有人。最诡异的事情发生了，我猛地冲过终点线，比赛结束。我唯一的念头就是：“太好了，我击败了他！”
我一直跑，一直跑，心都快跳到喉咙里来了，两条腿轻飘飘的。我感觉自己还能再跑一次100米，或者是见鬼的300米。我兴奋异常，然后抬眼看了一下自己的成绩：
第一名，博尔特：9.72秒。新世界纪录。
“哦，我的天呐！”
我懵了，脑子里一团乱麻。我失去了感觉，不知道应该怎么办。我应该停下来然后招手吗？应该像个疯子一样又跑又跳吗？应该跳到观众席里去吗？我拍着自己的胸脯，将手指向观众，然后跪在跑道上低下了头。我看上去一定就像一个感谢上苍的沉默的祈祷者。肯定是那样。
教练也激动万分地朝我跑过来，这辈子我第一次看到他跑得这么快，他拥抱我，冲我又叫又喊。
“我就知道你能做到！”他大喊，“我就知道你能打败他！”
这人看起来都乐疯了，但他有这权利，这是他迄今为止取得的最大成功。某种程度上，教练就像一名足球经理。我取得的成绩对他来说非常重要，这一刻，他就像是带领曼联夺得了英超联赛冠军的弗格森教练。这个纪录令人震惊，当我首次提出要跑100米的时候，我们谁也没想到会取得今天的成就。
