李宗盛,凡人比超人更经老

 2014/09/06 14:36  闫红 《文苑》  (274)    

上世纪90年代初,第五代导演名动一时,在电影杂志上看到陈凯歌的《霸王别姬》获得好评如潮,苦苦期待了大半年之后,它终于来到我们这皖北小城。

对于十八岁的我,这个电影有点闷,终于等到影片结束,斜着身子从座位里走出,忽听歌声破空而来:“往事不要再提,人生已多风雨,纵然记忆抹不去,爱与恨都还在心里……”

我站在那里,憧憧人影从眼前闪过,于背影的缝隙看那字幕飞快闪动,我得知这首歌,是那个叫李宗盛的人写的。

又去找李宗盛其他的歌,当时没有百度,好费劲才找到他一盒盗版磁带,叫作《凡人歌》。这名字我倒是喜欢,三毛不经常标榜自己是个凡人吗?在我们那个年龄,自称“凡人”的意思,恰恰是“我不是凡人”。我迫不及的地放到录音机里,差点失望得哭出来。

接着就听到他为林忆莲创作的那张《伤痕》。十几首歌,首首经典,但最不能让我忘记的还是那首《伤痕》:“只是你现在,不得不承认,爱情有时是一种沉沦,让人失望的固然是爱情本身,但是不要因为你是女人。”

情歌不能治愈伤痕,只能让你躺在旋律里靠一靠,在遥远的1995年,李宗盛难得地不在专辑文案里煽情,不试图在第一时间,以炫目的字眼,将听众打动。

他有那个自信。那一年,《伤痕》几乎在每一个女生宿舍里被反复播放:“为何要在临睡前留一盏灯,你若不说,我就不问。”善解人意的抚慰,远胜于其他歌手不怀好意的雪上加霜。在电视里,我看到被采访的李宗盛说,他的梦想是世界排名前五的音乐人里,有一位华人。坐在电视机前,我几乎想对他喊出那句后来才知道的广告词:“你能!”

李宗盛为梁静茹、陈淑桦们打造过比较商业的歌,但稍有机会,他就会朝里面塞点私货。莫文蔚的那首《阴天》,唱的是一个大龄女青年的寂寞与温柔,但里面有几句歌词甚是触目惊心:“男人大可不必百口莫辩,女人实在无需楚楚可怜。感情说穿了,一人挣脱的,一人去捡。”

你看看,李宗盛描述的爱情真相多么残忍客观,这是凡人的爱情,而大多数情歌唱的是超人的爱情。这倒不是歌手或者创作人存心欺骗,在我们年轻的时候,当我们有所爱,我们常常真的以为自己是超人,可以无限付出,爱对方超过自己,为了让爱的花朵更璀璨,我们拼命低到尘埃里,谁拦着还跟谁急。

只有真正的明白人,才能明白自己,知道上面说的种种,未必出于爱,而是出于年轻时热爱的姿态。姿态总难长久,天性赢在最后,再优美的拿捏,到了后来都难以为继面目全非,那时,你只好哭着说:“童话里都是骗人的。”

李宗盛是难得的不“骗人”的歌手。他早就告诉我们,他是凡人,凡人没有超人闪亮,但他比超人经老,你无法想象中年的超人依旧内裤外穿,但一个凡人胡子拉碴的沧桑,却可以别有意味。

李宗盛2011年创作的《山丘》,就迥异于那些为赋新词强说愁的沧桑,是胡子拉碴的沧桑。

一开始就说得直白:“想说却还没说的,还很多,攒着是因为想写成歌,让人轻轻地唱着,淡淡地记着。”人到中年,倾诉欲不会再随时随地大爆发,总想攒起来做个大点的东西,但也并不执着:“就算终于忘了,也值了。”

只是仍有期待:“说不定我一生涓滴意念,侥幸汇成河,然后我俩各自一端,望着大河弯弯,终于敢放胆,嬉皮笑脸,面对人生的难。”大河弯弯,嬉皮笑脸,庄严与放松,构成这相映成趣的大场面。

可悲伤终于涌上来了:“也许我们从未成熟,还没能晓得,就快要老了,尽管心里活着的还是那个年轻人。”

是谁说过,活着活着就老了,可是我们明明还没有怎么活过,生活没有开始呢,怎么就老了呢?你在微博上卖萌,在深夜里自怜,走在路上还是会忍不住踩着道牙子像练习平衡术,可是经过路边的车窗时,照一下自己的脸,看到的尽是眼角眉梢的中年。

“还未如愿见着不朽,就把自己先搞丢,越过山丘,才发现无人等候。”时不我待,在少年眼中,是励志用的好看字眼,活了半辈子,终于等到这每一个字都冰冷似铁。在梦觉的午夜,或是早早醒来的清晨,它们带着金属的腥味,贴近心脏,给你以致命的冰凉。

连中年人的恋情,也不是当年想象的那样,一个欲擒故纵地说:“人生已经太匆匆,我好害怕总是泪眼朦胧”,一个坚定执着地说:“人生没有我并不会不同。”

哪有那么多的恒久相恋?最好也不过是像《给自己的歌》里写的“想得却不可得,你奈人生何”。时间是贼,偷光你所有的选择。他唯一的执着,也许不过是想弄清原委,却被记忆无情嘲弄:“旧爱的誓言像极了一个巴掌,每当你记起一句就挨一个耳光。”

若把爱人换成梦想,依旧不伤这首歌的意境,这或者是有爱无爱的中年人都为之情动的原因:“岁月你别催,该来的我不推。”我会学着成熟,试着接受自己的不再年轻,放下那些没有兑现的梦想,岁月请不要步步相逼,且待我捱过这一刻的仓皇。

这是凡人的皮实,凡人的哀恳,凡人的柔韧性,也是凡人生命中清晰真实的纹理。当人类用想象力打造出的爱情超人能量衰竭,纷纷沦陷,从一开始就将自己定位为凡人的李宗盛,却可以在中年的领域中寂静生长,安然老去,长成没有一丝欺瞒的自己。

难怪神仙们总想下界,仙女总是思凡,做一个凡人,没那么美没那么仙,却有着更为恒久的生命力,可以多被共鸣被深爱一段时间。

 赞  0
, ,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

1 + 7 =