提及金岳霖，普通人会先知道他一生未婚，默默爱着林徽因，其次，才会想他还是一个哲学家。
关于他与林徽因，坊间有很多版本，有一点共识是：他对这个女人痴情了一辈子。他的确终身未娶，我相信其中会有林徽因的因素，但不应该是唯一：一个人选择怎样的生存方式，应该有非常复杂、综合的背景，何况，作为一个哲学界的泰斗，金岳霖究竟是怎么想的，实在不是外人一两句话能断定的。而且，在金岳霖的人生里，林徽因并不是唯一的女人。
一
金岳霖1895年出生于长沙，十六岁考入清华大学，三年后毕业，被公派到美国宾夕法尼亚大学留学，1920年获博士学位。次年，到英国等欧洲国家留学。此时，身边就有一个女人相伴——他当时的美国女朋友LilianTaylor。LilianTaylor的中文名字叫秦丽莲。这一定不是金岳霖所起，以他的品位，断不会为身边的女人起如此俗艳的名字。我猜可能是某个研究金岳霖的后人所起。金岳霖身材高大，戴眼镜，喜欢礼帽，上课都戴着；据曾经跟他同事过的汪曾祺所述，金岳霖经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。这样的扮相可谓仪表堂堂，说风流倜傥也不为过。加之他十分风趣幽默，英式英语特别高雅漂亮，后来他有一次到英国讲学，连牛津大学的教师都对他非常尊敬。所以，这样一个男人，让秦丽莲很是着迷。
1925年11月，金岳霖回国，秦丽莲也随之来到北京。金岳霖和秦丽莲在北京同居的事大约周遭朋友都是知晓的，单是徐志摩写给陆小曼的信中就多次提到这俩人：“老金、丽琳（丽莲）、瞿菊农，都来站接我……”并描述丽莲说：“她是美国人，头发剪得很短，有点像男生头，个子高高，说话很响，一点不文雅也不好看，所以我不怎么喜欢她。”
如果徐志摩的描述没有太多主观色彩，那么这位秦丽莲实在不是优雅、温婉的女性，但是金岳霖和她一直同居，共同生活了五年多，其间还曾闹出不少笑话。有一次他突然给他的一位叫杨步伟的朋友打电话，让她速来家里一趟。杨步伟是妇科医生，自然会联想到与金岳霖同居多时的秦丽莲是否“有了情况”。她急匆匆赶到金岳霖的住所，令她哭笑不得的是，有情况的不是秦丽莲，而是金岳霖养的一只母鸡。这只母鸡几天没能下下蛋来，金岳霖生怕它憋坏了，就请杨步伟来帮忙。后来这件事一直被朋友们拿来取笑，但金岳霖很认真地坚持认为他的母鸡生蛋很重要。
有人说这个叫秦丽莲的美国女子曾为金岳霖生下一个女孩，但此事真伪金岳霖从未确认过。1931年秦丽莲回美国，之后再也未回中国。
二
金岳霖的专业是哲学，本已枯燥，他主讲的又是哲学里最晦涩难懂的逻辑学，逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学，很多人如听天书。巴金的夫人萧珊曾是金岳霖的学生，可能也是久学不懂，就问他：你为什么要搞逻辑学？她的意思是：这种学问多么枯燥！金岳霖大笑着回答：我觉得它很好玩。
很多事都令金岳霖觉着好玩。他虽无儿无女，但是过得自得其乐。除了养过上面提到的三天未下蛋的老母鸡，1938年，西南联大成立，他任联大文学院心理学系教授时还养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来，和他一个桌子吃饭，他毫不为怪。他还养蛐蛐，到处找人比赛。蛐蛐死了，他又搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛，看谁的个大。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。
金岳霖虽然研究哲学，但是他很喜欢小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。与金岳霖同时代的武侠小说家平江不肖生，写了一部《江湖奇侠传》（后来曾改编成电影《火烧红莲寺》），此书既有写实又有神怪，金岳霖非常喜欢，连看多遍。在云南昆明时，当时也在联大任教的沈从文有时会拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金岳霖有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》，题目是沈从文给他出的。大家以为金岳霖一定会讲出一番道理。不料他讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金岳霖说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，表情既促狭又得意。
三
金岳霖和林徽因相识于1928年——他先认识徐志摩，在徐志摩的引荐下，才结识了林徽因。按理说，他该感谢徐志摩给他带来这个珍贵的“结缘”，实际上，两人的关系却是微妙的。徐志摩这样评价金岳霖：“金先生的嗜好是拣起一根名词的头发，耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭，但这头发丝粗的怪讨厌的，非给它劈开了不得舒服……”话里话外，有不理解，也有取笑之意。
很多年后，金岳霖在八十八岁高龄时接受采访，记者提到徐志摩时，金岳霖不假思索地说：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他滑油，油油油，滑滑滑——”看到记者惊愕的表情，金岳霖解释说：“当然不是说他滑头。”他是指徐志摩感情放纵，没遮没拦。“林徽因被他父亲带回国后，徐志摩又追到北京。临离伦敦时他说了两句话，前面那句忘了，后面是‘销魂今日进燕京’。看，他满脑子林徽因，我觉得他不自量啊。林徽因、梁思成早就认识，他们是两小无猜，两小无猜啊。两家又是世交，连政治上也算世交。两人父亲都是研究系的。徐志摩总是跟着要钻进去，钻也没用！徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”
这话听起来似有酸意——两人同时喜欢同一个女人啊。但是，这确实是金岳霖对徐志摩发自内心的评价。要说吃醋，他也该吃梁思成的醋，相反，他与梁思成却是极好的关系，对梁的评价很中肯：“比较起来，林徽因思想活跃，主意多，但构思画图，梁思成是高手，他画线，不看尺度，一分一毫不差，林徽因没那本事。他们俩的结合，结合得好，这也是不容易的啊！”
后来，这位叫陈宇的记者把采访金岳霖的过程写下来发表在1992年2月的《传记文学》上，给后人研究金岳霖提供了非常鲜活的第一手资料。其实，他采访金岳霖的初衷是为林徽因诗文首次编纂结集的工作做准备。世人皆有八卦心理，更愿意看到并相信金岳霖对林徽因的一腔痴情，这也算是一种美好的愿望。但是我却相信，金岳霖多年来与林徽因的关系，更多的是与梁思成夫妇俩或者说梁家的一种关系——他欣赏林徽因，认为她是一个极特别的人；他与梁思成惺惺相惜，君子之交淡如水，君子之交又坦荡荡。他视梁思成和林徽因是人生中最亲密的朋友。
