周星驰:在一望无际荒野里的孩子

 2015/01/18 22:59  张伟 韩莹 《读者·校园版》  (1,112)    

他没有派系,没有拢着一帮兄弟当大哥。他一直是孤家寡人,单打独斗,心里有城堡保护自己。描画一个明确无误的周星驰极为困难。他同时被人视为天才、偶像、暴君和孤僻者,他做过演员、导演、房地产投资公司主席,后来甚至成为广东省政协委员。

他通过喜剧表演塑造一个时代的潮流,本人却在镜头前手足无措。他被各种专著和哈佛大学教授的学术论文反复剖析,本人却没有读过大学,坐在教授丛中几乎一言不发。

人们难免好奇这个喜剧演员如何成长为一个孤独的巨人,如何用一颗心抵挡所有的心。他的秘密藏在往事里。周星驰并不是一个愿意呼朋引伴的人。最极端的例证也许是他2004年的生日,据媒体报道说,“没有一个人为他捧场道贺”,他自己喝酒,直至酩酊大醉。

他曾经的女朋友朱茵在与他分手后感慨她比周星驰幸福。“因为我有不少朋友,有心事还可以向人倾诉,”朱茵说,“他可交心的朋友不及我多,朋友也少,他会比我惨。”他不擅长交往,可以说是畏惧交往。无论跟多熟的人开玩笑,他都会很紧张地先盯着对方眼睛,看别人的反应。他把自己想得卑微。

《大话西游》的导演刘镇伟曾经力图分清周星驰身上“古板”和“害羞”的界限。周星驰起初到刘镇伟在香港住的酒店找他,不好意思敲门,从门缝中塞进去一张字条表达想法。

当这种害羞达到了极致,周星驰就会尝试逃离人群。2001年,他到北京大学与学生交流并发表演讲,上千人早早地在广场上等候他,结果他却躲进了校内食堂的厨房里。

即便在试图传递幽默感的时候,周星驰也非常谨慎,他会试探,因为他的骨子里没有安全感。这种心理阴影应该来自周星驰那些人们耳熟能详的过往经历——父母在他7岁时离异、早年艰辛的生活、因个子矮小成绩差受尽欺负的学校时光。

周星驰从小到大都很安静,他的妈妈凌宝儿对此印象深刻。他情愿站在窗边看两小时街景,盯着来来去去的人观察,猜测他们的职业,但有人叫他则十问九不应,以致最亲近的人也无法了解他的内心世界。

孤独感自始至终没有离开过周星驰。当年,他几乎从不与人争吵,最多只会一声不吭地进房间。时光如果荡回多年以前,周星驰会这样形容自己的内心世界:掰着手指头计算自己什么时候才能长大,最好长得高大健壮一点,不被其他的小孩子欺负,有点力气后好到社会上做事,赚钱养家。如今的他就像电影《食神》里的史提芬·周,“低调,但是受万人敬仰”,他可以掷下上亿元购入豪宅,但他并没有成为人们心目中那个掌控一切的人。他甚至不愿意去看自己拍的电影,因为他很怕看到别人的反应。

2007年,美国《时代周刊》将他评为唯一一个“亚洲英雄”时写道:“如果说香港有查理·卓别林的话,那就是周星驰。”

如今拥有强大票房号召力的“中国卓别林”,是睡在上下铺的架子床上开始自己的梦想的。他的童年记忆包括帮外婆摆地摊卖指甲剪、去酒楼推着小车卖虾饺、到五金厂打工以及在尖沙咀骑着自行车卖报纸。

功成名就后的周星驰曾想象过人生的另一种可能性,做个平庸无奇之辈,无非是跟其他人一样,找工作,有很多烦恼的事情,想着前途怎么样。不过,他依靠自己的聪明、勤奋以及出人头地的强大愿望,改变了命运轨迹。

但与此同时,他的自尊不得不反复接受践踏。他不得不为了多赚几十块钱而四处等候差遣,为了生计着想,学着很“油条”的样子,跟人家插科打诨磨嘴皮,为了一个死尸的角色浪费一升口水。

几乎在他拍摄的所有电影里,周星驰永远选择站在“屌丝”一方。这让人们总是能轻易从周星驰身上看到很多他过往生活的痕迹。最明显之处在于,他乐此不疲地将自己的人生经历揉进电影里,不管是少年时代邻居中深藏不露的武林高手,繁华酒楼里谄媚的店小二,还是那些面对挫折坚强不屈的英雄人物。他说,这些都是自己的经历。

《时代周刊》相信,周星驰的喜剧影片似乎能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦,他可以让香港一位销售果汁的商人感到振奋,也让更多承受了苦痛的人学着用微笑面对生活,就像影片中的周星驰一样。

他的确展示了一个草根人物所能展示的最好的精神状态,有时候是通过起落无定的剧情,有时候是通过滑稽的动作和让人边笑边流泪的台词。

他始终不愿意承认自己是个怀旧的人,但他的言谈出卖了他。直到如今,往日的生活也总是会不断地在他心里闪回。路过一个地方,他会突然想起某个时候自己曾经在这里居住过,并顺便回想起当时的生活。

过去的生活塑造了周星驰,也牵扯着周星驰,并难免让他悲伤。有一次,一名记者采访周星驰,采访结束之后,请他在一张照片背后写一段话留念。

有那么一刻,周星驰露出难过的表情,然后歪歪扭扭地写下了这几个字:为什么坚持,想一想当初。

 赞  0

共 2 个关于 “周星驰:在一望无际荒野里的孩子” 的评论

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

+ 42 = 50