客气话当善别当真

 2014/10/08 19:56  刘诚龙 《思维与智慧》  (303)    

钱钟书先生有“天下第一狂”之隆誉,据说当代政经文史之社科界没谁入过其法眼,有好事者一目一字核对了钱著,得出结论谓:钱钟书不曾夸过当代学人、文人、政人、商人。

钱老谁都没夸过,但夸过你。如果你给钱老写过信,钱老也给你回过信,那他一定夸过你。

钱钟书的《管锥篇》问世,名满天下,一时间雪片纷飞,相识不相识者,十之八九都是学界、文界中人物,“来函求推荐、作序、题词之类,日必五六”,钱老未必每信必回,但每天必回,“他每天少则一二封,多则三五封,平均要写3封”(杨绛)。有人据此估算,自上世纪80年代后,钱老所书之信,数目惊人,至少上万封。

钱老信写得特漂亮,“妙语层出不穷,智慧与幽默共存”,更兼书法“圆浑自如,已臻化境,赏心乐事,莫过于此。”笔法与书法之外,让人受用的,还有钱老对人的高颂与温语。钱老信札起首,便让你通体舒泰,他喊你兄,称你兄台;札尾,落款是弟,或是愚弟。无论阁下年长年少,也不论阁下是贵是贱,信首之所称,阁下都是钱钟书之兄。

阁下是“老大”,钱老是“愚弟”,你不无限受用?生不用万户侯,但愿一识钱钟书。拿一本著作去讨钱老片言只语,那可是点铁成金的。著作成书,尚是瓦罐,若钱老对着瓦罐点了个头,夸了几句,那便是文物了,那瓦罐一般的著作何止红玉带般腰封,更可以如王冠般顶戴了!让钱老夸人,不是说“书道”之难,难于上青天吗?谁见过钱老公开表扬过人呢?

钱老没夸过别人,但夸过你。阁下若呈了书去,呈了信去,钱老给你回复,那信里除了高称阁下为兄外,还定然对阁下大著点赞不已。自然,填补空白,独步千古,红楼梦之后就属尊著了……这些话是没有的,但大著好,不错,高见,读之受益……这些词语是用的,有时说不定还是叠加的。

这是那位从来不表扬他人的钱钟书吗?是的。在书上,钱老不拟这些颂语,为什么呢?那是在虚拟世界,书者虚也,书拟即虚拟。虚拟世界作文,可狂、要狂,越狂越招人爱,越狂越有粉丝,越狂越能成为偶像派。在信上呢?对着你的熟人、朋友、亲人拥趸……你能说我瞧不起你,我不想理睬你,你人你书是狗屎一堆吗?好话不说,坏话也不说,那不就行了?那也是不行的——对人漠视,量你不敢。

文如其人?做人与作文不是一回事。钱钟书没脱离这个世界,他无法脱俗。他作文精,非一般的精;做人呢,也是深谙其中之道的。狂傲只堪用于远处,能于陌生的他处招揽人气;谦卑必用于近处,在熟悉的地方招徕人缘。有些人只学了钱老作文,没学钱老做人。到后来,文没学到手,人在尘世也没法混了。

钱钟书先生当面夸你,当信颂你,你以为那是真的?上世纪80年代,有次开全国外语教材研讨会,会上有位学人兴冲冲、喜滋滋、意洋洋地对与会人员显摆:钱老对这书高度赞扬的。话还没落,钱老的女儿钱瑗猛然站了起来:大家别信,“我父亲没有推荐过”。大庭广众,钱瑗女士这话,顿时置人于尴尬无容之境地,气氛凝固,场面僵硬。那位学人回过神来,连忙掏出三封信来,白纸黑字,是钱老写的,字字都是好字,都是褒义词。他便自我解窘:这些字,不是钱老写的吗?

是钱老写的。钱老著书,从不乱赞人;但钱老写信,却多信口嘉奖人。阁下呈给钱老的大著,钱老哪有时间仔细读?把书页嗖嗖嗖嗖,银行职员赛点钞似的,翻了其著作,也许算是对人看重了。多半时候,开封都不曾开,束之高阁。据说钱老在信中字字珠玑外,往往都会写上四个字:容当细读。这四字说的是,钱老给的赞誉不过是泛泛之语。

信中高誉,未必是钱老真话,只是他的善意。这并不证明钱老待人不诚恳,他那般大家,一刻如一金,谁都来骚扰麻烦他,他哪有时间与精力呢?他在尘世要做人,不能打你脸,叫他怎么办?钱老只能是多说几句客气话。

夏志清先生曾经读过钱老很多信,他发现了两个钱钟书:书著里的钱老,睥睨傲世,飞扬跋扈,逢人使棒;书信里的钱老呢,“待人过分客气了”,“写信太捧人了,客气得一塌糊涂。”

客气话不一定是真话。钱老在私人之书里月旦人物,或许批评他人的多是真心话,但夸奖收信人的,多半是客气话。客气话不是真话,但其释放的,是善意。可以承领这份心意,但当了真,拿出来四处显摆,那可能就讨羞讨没趣了。

钱钟书是真夸过余英时的,余先生却不拿钱老的“语毛”当大师的“令荐”。有人对余英时先生说:钱老特别欣赏您呢。余英时却很知趣:“没有没有,那是他的客气话,你知道钱先生也有他世故的一面。他很客气,不能拿他的客气话当真。当然这也不是说他说的是假话,但也不能在这方面真的认真。”

在这方面认真的人,特别是文人与学人,确乎是蛮多的。弄了一本书,弄出了一些动静,然后设老男人饭局,或者送大名人红包,然后收获酒桌上醉人的醉话,提携人的题词,然后裱糊,然后示众,然后骄人……便不知道爹是谁,自个儿是谁。碰到小孩儿,或者可当一回偶像;碰到行家,那便是一个措大了。

 赞  0
,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

28 + = 31