海明威和他的妻子们

 2016/01/14 18:53  美〕梅根·莱斯洛琦 《读者》  (654)    

遗失手稿

假如你嫁给了一位作家,最重要的戒律可能是:你不能遗失丈夫的手稿!假如必须在文学史上选出一个作家的妻子在恐惧中汗如雨下的场面,那一定是海明威第一任妻子哈德莉·理查逊丢失手稿的那一天。那一天,她所乘坐的火车驶离巴黎后,她狂乱地在车厢中翻找,意识到她已经把放置丈夫所有手稿的皮包落在了站台上。她后来一定琢磨过,那件事是不是他们原本完美的婚姻的第一道裂痕,从此两人的关系再也无法弥合。

伯尼斯·克尔特写的《海明威的女人们》是大量揭示海明威声名狼藉的爱情生活的作品之一。书中提到,哈德莉到达洛桑时,面对正在车站迎候她的丈夫,她紧张到了歇斯底里的程度,根本不敢将发生在巴黎车站的事情和盘托出。在海明威安慰她说无论发生了什么事情,都不至于坏到不可收拾的程度之后,她才如实说出事情的原委。听到这一消息的海明威尽力保持冷静,这在哈德莉看来比暴跳如雷还要可怕——“他如此努力地强装出无所谓的表情,而这正是让她感到恐怖的原因所在”,克尔特接着写道:“哈德莉浑身僵直地看着他登上当天返回巴黎的火车,他必须去找回丢失的手稿。”

手稿丢失后,海明威当时已经完成的作品只有两部短篇小说幸存——一部恰好放在书桌抽屉内,另一部当时已经送纽约编辑审读,但其他所有手稿,全部无影无踪。海明威从来没有真正走出手稿遗失的阴影,过了几十年,只要有人提及当年发生的事,哈德莉就禁不住战栗。

从哈德莉到宝琳

手稿遗失事件发生4年后,宝琳·费孚走进了哈德莉和海明威的婚姻生活。她决意要拆散这对夫妻,而令哈德莉痛苦的是,她又一次看到丈夫那种“强装出的无所谓表情”。宝琳是个时髦的富家女,在《时尚》杂志工作,在旅居巴黎的美国人社交圈中十分活跃。相比而言,哈德莉比海明威年长8岁,而且在生完孩子之后身体发福,不再具备什么吸引力。

宝琳是在海明威完成中篇小说《春天的激流》时,进入他与哈德莉的社交圈子的。这部小说将讽刺的矛头对准了自命不凡的作家,尤其是舍伍德·安德森。问题在于,舍伍德是哈德莉和海明威一直交往密切的老朋友。哈德莉认为《春天的激流》是对友情的残酷背叛,海明威的朋友约翰·多斯·帕索斯采取折中态度,认为作品本身挺有意思,但不适合发表。就在这个关键时刻,宝琳出手了——她旗帜鲜明地表示这部小说机智有趣,敦促海明威尽快发表。

说到玩弄手段,海明威实在是行家里手。他用10天时间就完成了《春天的激流》,不仅将其作为讽刺美国文学界的利器,还以这部作品为借口,中断他与Boni and Liveright出版公司的长期合作。海明威与公司签订的合同规定,他接下来的3部作品必须由该出版公司出版,只有在公司单方面拒绝出版海明威提交的作品时,合同才会失效。《春天的激流》将公司逼到进退维谷的境地:舍伍德·安德森恰恰也是公司的签约作者。公司不得已,只能拒绝出版《春天的激流》。这样,海明威就获得了合约自由,他与名声更加显赫的Scribners公司签订了合同,他们负责了《春天的激流》以及海明威之后所有作品的出版。

哈德莉全力支持丈夫的事业发展,但她是一个从不多半句废话的女人。宝琳则善于用甜言蜜语轰炸海明威,不断奉承他,很快吸引了海明威的注意力。1925年与海明威夫妇一同去奥地利度圣诞假期时,她请海明威教她滑雪,借此机会调情献媚。宝琳口是心非的表演技能一流,就在她不遗余力勾引海明威的同时,她也给哈德莉写信,不乏“我想念你到了不堪忍受的程度”之类夸张的亲密语言,还恳求哈德莉快些回巴黎。

1926年2月,海明威与宝琳多半已经有了不正当的亲昵关系。这时的海明威情绪高涨,《太阳照常升起》已经完成,交给了新的出版公司。宝琳也同样情绪振奋,她的精心策划已经有所回报。哈德莉虽已有所警觉,但她仍然希望这只是一段能很快过去的风流韵事。那一年春天,哈德莉、宝琳和宝琳的妹妹吉妮相约去卢瓦尔河谷旅行,途中宝琳对哈德莉出言不逊、傲慢无礼。

当哈德莉当面质问海明威时,他不仅否认了婚外恋情,还玩了一种经典把戏:他反责哈德莉,说她居然有此怀疑,实在过分。不知情的哈德莉继续“纵容”了婚外情的发生——她允许宝琳随她与海明威一起去蔚蓝海岸度假。哈德莉在几年后苦涩地写道:“三个早餐盘子,三件晾在绳子上的湿浴衣,三辆自行车。宝琳教我学潜水,可我就是学不会。”

没多久,海明威就与哈德莉分手,开始和宝琳在巴黎同居。哈德莉提出一个条件:她建议海明威与宝琳分开100天,假如100天后他们仍然希望和对方在一起,她就同意离婚。在这段冷却期,哈德莉返回美国,心情异常凄苦。她写信给海明威说:“我们是一家人,我们就是一个人,我就是你。”

哈德莉重回到巴黎时,她告诉海明威她需要花上几天时间静心想想他们的境况,希望他能在这几天中好好照看儿子。1926年11月26日,100天冷却期后没过多久,哈德莉告诉了海明威自己的决定:同意离婚。海明威承诺将《太阳照常升起》的收入全给哈德莉。她表示感谢,并说希望他还能继续与儿子保持密切的关系。在那些商议离婚具体事务的信中,她像此前愉快相爱时那样,署名为“妈妈的爱”。道别的日子来临,海明威租了一辆马车,将哈德莉的家当送往她的新公寓。一路上他禁不住泪流满面,此时的哈德莉看起来却似乎不为所动。

从宝琳到玛莎

第一段婚姻解体5个月后,海明威与宝琳正式结婚。不久海明威就写出了《永别了,武器》。在这段婚姻的第11个年头,他们已有了3个儿子。某天,在海明威频繁光顾的“醉汉乔伊”酒吧,他与一群游客不期而遇。这群人中有一个身着黑色棉质连衣裙的金发女孩。海明威次日晚上抱着与这个金发女孩再次相遇的愿望,又来到酒吧。那天晚上,宝琳在家准备了一场晚宴,而海明威没能及时回去参加。

 赞  0
, ,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

− 2 = 6