追求系列之四——造一架自己的飞机

 2014/09/19 20:00  安德鲁·弗兰克尔/文 可锋/译 《海外文摘》  (173)    

“我记得一切开始得没有任何征兆。”51岁的科林·古德温坐在英国伯克郡的怀特·沃尔瑟姆机场会所里说。他说的是2006年8月他参加一个飞机展览的事,那天他没想太多,就想去看看。“那天,捷克Van’s飞机公司的RV-7组装飞机在展览上赢得了最佳套机一等奖。”古德温看着我茫然的表情,笑了笑,“你不用沮丧,那之前我也没听说过它。它看起来异常灵活漂亮,回家后我还对它恋恋不忘,便上网查它的资料。你无法想象它的速度有多快、能飞多远。它的时速可达215英里,你可以架着它一口气从这里飞到科西嘉岛去。从那一刻起,后来发生的一切便不可避免了。”

说是无可避免,但古德温和驾驶自己的飞机之间还存在遥远的距离。“钱不是问题,”他说,“最大的问题是找不到造飞机的地方。”因为RV-7不是买来就能开的,它是一架组装飞机,除了发动机和仪表之外,其他的你都得自己动手,包括插入最后一颗铆钉。一架RV-7共有1万1千颗铆钉。对于大半辈子以写作为生的古德温来说,连自行车他都没组装过。

古德温对驾驶飞机如此执着有他父亲的原因。“爸爸在1939年入伍,他非常渴望成为一名飞行员,但没有通过数学考试。最后他做了一名战机上的前机枪手和投弹员。那时候,在英国轰炸机司令部,30次任务中,士兵的幸存几率为四分之一,爸爸完成了53次任务。”

古德温的策略很简单。“我计划一步步来,开始制造一个机翼,等赚了钱再买另一个,依此类推。我需要的只是一个可以组装飞机的地方。”古德温的朋友都知道他在自己家里造飞机。“我看了本地各种各样的车间,要么租金太贵,要么不适合,于是我只有在自家花园里造了。”他家位于伦敦郊外一个普通居民区,是一幢很小的房子,附带着一个更加迷你的花园。“花园约15英尺宽,确实不够大,但我意识到,如果搭个棚子,多少能有点儿用。妻子同意了,前提是我造完飞机后把棚子改为凉亭。”

古德温从尾翼即机尾开始,因为这是整架飞机最便宜的部分。“机尾、升降舵一共花了1000美元,不少钱啊,我总算还买得起。”一些酷爱旅行的朋友也伸出援手。“每次有朋友去美国,都会给我带回一些零件。”即便有朋友的帮助,这个项目还是几乎未开工就瘫痪了。“我先上了10个铆钉,结果全部报废了。想象一下当你知道还有10990个铆钉要完成时的情景,这是我唯一一次差点儿铩羽而归。”原来故障出在他的铆钉枪上,而不是在技术上。

在自己家里造飞机,后勤方面的挑战甚至比组装本身的更大。光是把每个部件搬进棚子,就得经过标准尺寸的前门、正屋,然后再到花园,因此,每个组件的箱子都要先在家门外的大马路上拆开。棚子太小,古德温无法绕过正在组装的部分走到另一侧,于是就从下面爬过去。一旦一个部件装好,在开始组装下一个部分前,他不得不先将它搬出场地。在附近机场工作的一位朋友同意帮他在机库存放部件,但古德温很难将装好的部件拆分后搬出花园。于是他的邻居们都来帮忙,大家一起将飞机的每一部分努力抬起来,穿过每一道花园篱笆,一直抬到大街上。“没有一个人抱怨,”古德温说,“它有点儿成为社区项目了。”

就这样,古德温白天努力写作赚钱养家,晚上制造飞机。许多步骤一个人搞不定,要多人合作。在这种情况下,朋友、家人、更多时候是他岳父过来帮忙。古德温从不在周末干活,“我也想干来着,但不留点时间陪伴妻子会使婚姻破裂的。”取而代之的是他学会了见缝插针的艺术,善于利用我们大部分人每天浪费掉的零散时间。“我会这儿抽出10分钟,那儿抽出15分钟,放弃看报、喝茶,把时间都用来制造飞机。”即使如此,单单机尾就花了6个月,在每个机翼上也花了同样长的时间,组装机身则用了2年才完工。

当古德温意识到这个项目既耗时又费钱,真正的问题才冒出头来。“你做完了基本架构,但还得完成一整套部件,包括诸如机轮、制动器等精密零件。此时,我才意识到自己组装一架飞机不用花太多钱的想法是一种谬论。所有真正昂贵的传动装置——仪表、发动机和螺旋桨都还没买呢。整件事情完全失控,我不得不进行大量‘手工运算’把数字加起来。”

最后,古德温花了约6万英镑。他估算,如果把预算缩减到最小,并选用最低标准的法定仪表、二手发动机和固定螺距式螺旋桨,5万英镑就够了。古德温笑着说,如果按最低工资标准将这些年他的劳动价值计算在内,完工后的飞机大约值9万英镑。

头疼的事又来了,装上价值2万英镑的莱康明发动机后,机身却无法被搬出棚子。古德温不屈不挠,在棚顶打了一个足以容纳机体的大洞,把它从顶部吊出去,同时他还要信守诺言,将工棚改建为妻子想要的凉亭。然后,剩下要做的,就是把存放在机库的所有组装好的部件拼装成一架飞机了,这一步骤又花了5个月。

使人烦恼的是,尽管拥有临时飞行员资格,古德温却不能参与飞机的首飞,因为根据英国民航法,首飞必须由熟悉如何驾驶这类飞机的试飞员进行。飞机飞得非常完美,顺利降落后被开去喷漆。“就是在那个时刻,”古德温说,“不是在它首飞时,也不是在我首次驾驶它时,而是它首次在这里降落、最后回家的时刻,我突然明白,自己做了一件很了不起的事。”

让我坐在小飞象(古德温为自己的飞机取的名字)右边座位的提议好到令人无法拒绝。我们起飞了,一到达4000英尺高空以每小时200英里的速度平稳翱翔时,古德温便让我来驾驶,试试感觉。感觉相当不错,让我联想到一流赛车。

“两个原因让我坚持了下来,”在空中飞行1小时后,我们走回俱乐部,这时古德温说,“首先,我从来没有想过是在制造一架飞机。在我的脑子中,我只是在组装一个翼肋,或副翼,或任何我那时正在做的东西。承担一整个项目所产生的精神压力会令人不知所措。”

那么第二个原因是?“当我对某样东西产生热情时,我不会轻易放弃。”证据就停在外面。

我对自己的了解

*我比自己想的更有组织性。

*如果需要的话,我会有足够的耐心。

*犯错后我能重建信心。

我的提示

*有追求是最关键的,别太在意自己究竟何时才能完成它。

*如果你搞砸了,把它放下,去做点别的事,比如喝杯酒,明天接着再干。

*一天结束时,总是保持车间整洁。

*做任何事都重在坚持,哪怕你每天只能干半小时。

[译自英国《金融时报》]

 赞  0
, , ,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

+ 61 = 64