内心深处有个家

 2014/11/18 23:59  佚名 《读书文摘·经典》  (670)    

有诗说:“白云深处有人家”,“藤萝深处有人家”,这样的家或许飘逸、清悠,但未必就是幸福的。一个幸福快乐的家,一定是安在内心深处的。

一次,他的小说在国内获得大奖后,一个年轻漂亮的女子来到他们家,对他说,“你和你妻子的学识水平、文化层次不对等,根本就是两个世界的人,你应该勇敢追求属于你自己的幸福。”女子是来向他示爱的,他说:“你说得不错,我很勇敢,已追求到自己的幸福。”

看他一脸的甜蜜与真诚,根本不像是在说笑,那女子正纳闷之间,他又说:“爱情和学识、地位无关,而是与内心深处的灵魂有关。我早已认定,和我朝夕相的糟糠之妻,就是与我相伴一生的人。”

见年轻女子颓然而去,偶然在屋外听到这番话的杜勤兰进得屋来,靠在丈夫身上轻声抽泣,莫言抬起手轻轻抚去妻子眼角的泪水……

几十年来夫妇俩相濡以沫,总进行着灵魂与灵魂的对视。一个人要进入他人的视线很容易,要走进其心灵却很难很难,那需要以情感的垒土一次次在他人心灵之台上叠加和累积。

单纯的梦想

莫言当年欲当一名作家的想法极为朴实极其简单,饿怕了的他听说当作家不仅可以不再挨饿,且生活质量“极高”:每顿都可吃到饺子。倘若做了作家挣到吃饺子的钱,还得有人来做啊,比他大了两岁的杜勤兰虽称不上光润玉颜,转盼流精,但她特别能吃苦耐劳,淳朴利落,他相信她就是一位贤妻良母,能将面粉、韭菜、猪肉或羊肉等食材,包成香甜可口饺子的人。

当时,他们都在镇上的棉油加工厂做合同工,他清楚对方也喜欢他,想到贫寒的家境,莫言只得将这份爱慕之心深埋藏在心底。1976年冬,21岁的莫言应征入伍,他这才觉得有资格向心上人表白了。

那是一个大雪天,天地一片皓白,他约她踏雪观景谈心,途中,他向她表明了爱的心迹。听了他的话后,她心中如同生起了一盆火,暖融融的,这火又似乎照红了她的脸,她说:“那你赶紧托媒人到我家提亲啊!”这时,有谁家的炊烟飘了过来,在一堆一垛的雪间缭绕着……两人顿然觉得,那充满烟火味的雪堆雪垛,不正是在预示着未来他们家有吃不完的白面饺子!

就是这样怀着对美满家庭的憧憬,他离开了家,成为驻扎在山东龙口的一名新兵。可这一去就是两年多,未曾能回一趟家。刚到部队,忙训练,还要学文化,当然一刻也忘不了当作家的梦,时常埋头创作。

特殊的书信

“征鸿排尽相思字,音信落谁家”,她一次又一次盼着他有信寄来,可很少有鸿雁是停落在她家的。“红烛背,绣帘垂,梦长君不知”,多少个夜晚,在夜风摇曳的烛光中,她情切切思念着远方的心上人。

一天,一只鸿雁停落在了他的书桌上,是的,那是她写给他的信,不,是画出的信。两年多来他之所以很少给她写信,除了忙,还有一个很重要的原因是她只念过两年书,由于日子艰涩,很少有时间看书,所认识的几个字基本都遗落在了时光中。然而深深的爱就能出深深的智慧:写不了字难道还不会画画?

他拆开信,纸上画的是一个胖胖的男人,穿着厚厚的棉袄,正大口大口吃着馒头。他明白,这是在嘱咐他一定要穿暖、吃饱,长得白白胖胖的。看罢,他的眼眶不禁湿润了。他也很快给她画了一幅回信:一个胖胖的男人和一个女人围着土炕吃饺子,窗外是一串串鞭炮。

她收到信,高兴得泪花闪烁,她明白,他是在说:春节时他回家吃她做的饺子。流光过隙,她似乎还觉得慢,她是盼望着春节快点到来啊!

然而,过年时他并没有回家。直到这年的7月,他才向部队请假回到家乡高密。得到喜讯后,她连忙去车站接他。在见到她的那一刻,他哽咽着向她念了自己刚刚写的一首打滑诗:“当兵两年还故乡,车站广场听茂腔。此曲唯在高密有,使我潸然泪两行。”他一踏上家乡的土地,那熟悉的茂腔让他禁不住涕泗横流。她知道,这是他对故土的热爱与眷念,也是对她爱的执著和坚贞。

可不是,他这次回乡是要和她成婚的。几天后,即1979年7月10日是两人大喜的日子,她坐在他骑着的自行车后面往新房去,路上他说,本来是要在春节时回家和你举行婚礼的,只因我手中的钱还不够,买不了“三大件”。这次他买回的“三大件”有自行车、缝纫机,但没买手表。他说,我在部队,不能够天天陪你说话,买了收音机让你解闷。

他的心可真细啊!她心中又平添几分温暖。他说,等我攒够了钱再给你补上手表。她连忙说,在部队,钱本来就不多,你还要买书,手表就不要买了,我不能让你太苦了自己。他们这个小家一建立,就安在了各自内心深处。

温暖的家

1981年,他们家双喜临门,在经过一次又一次退稿后,莫言创作的短篇小说《春夜雨菲菲》终于得以发表;更让一家人喜得合不拢嘴的是女儿管笑笑出世。

双喜之外还有一喜,杜勤兰不久前成为棉油厂的一名正式职工。在女儿出生后,她却辞职了,他愧疚不安地对妻子说:“你熬了这么多年才成为正式职工,但为了这个家你又把它放弃,真是委屈你了!”为了不让丈夫有心结,她幽默地说:“有啥委屈的,我回家务农是支持你当兵,说不定年底政府就授予我拥军模范称号,给我戴上一朵大红花,我高兴还来不及呢!”

打这后,她把一家十几口人衣食住行、以及十多亩地都打理的井井有条,家中没有什么事需要莫言操心,他也就把整个身心放在工作、学习和写作上。只念过小学的他,一边自学初中、高中课程;一边以独到的眼光挖掘生活中普通事件的闪光点,充满激情地创作,以致常常到深夜。

他并不像她信中所画的那样,好好照料自己,而总敷衍了事。正如他所说,创作是一个力气活,体力消耗大。到了半夜,肚子会饿得“咕咕”叫,他要么忍着,要么拿几根大葱煮水喝。时间长了,他患上了严重的胃溃疡。

此时,杜勤兰通过自学已能流畅地写信了,知道丈夫得了胃病后,她连忙写信告诫说:不能这样糟蹋自己的胃,它还是好多美味饺子的归宿呢!

同时她还请教老中医,她要到山上去采集治疗胃病的草药。她把采回来草药熬成药汤,然后把汤汁和高粱面做成煎饼,托人带给丈夫。从此后,他写作到半夜,喝一口开水,吃一口充满草药香气的煎饼,让他身心俱暖,不禁文思泉涌。

由于有了爱意浓浓的内心深处的家,不仅严重的胃病痊愈,而且那中药汁煎饼化作了红彤彤、布满山岗原野的“红高粱”。是的,那是他1986年创作出中篇小说《红高粱》,小说经张艺谋拍摄成同名电影后,他就如同一片硕壮的红高粱,深深扎根在了山东高密,不,全世界广袤丰腴的土地上。

从此他一发而不可收,先后又创作出《生死疲劳》《丰乳肥臀》《四十一炮》《天堂蒜薹之歌》《蛙》等传世之作。2012年,他以小说《蛙》成为中国第一个摘取诺贝尔文学奖桂冠的作家。

2012年12月11日,他携妻子到瑞典参加颁奖仪式,他从瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫手中接过诺贝尔证书、奖章和奖金支票,随后来到妻子面前,深深鞠了一躬说:“我最大的成功,不是写出多少名篇,而是有一个幸福的家庭。”

第二天晚上,杜勤兰特意在当地华人家又为丈夫包了一顿饺子。在瑞典,莫言参加各种盛大的宴会,吃得无不是山珍海味,可他说,“这是我在瑞典吃得最好的一次,感觉像回到了家中,因为我始终认为妻子包的饺子是世界上最美的美味。”

内心深处有个家,它既坚固而又是会行走的,无论到了哪里,它都能给你心灵予以最温暖的呵护;它既朴实而又豪华,就像夜空中的星星,举头可见却烁烁生华。

摘自《启迪与智慧》

 赞  0
,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

+ 38 = 44