记忆有痕明月有照仍需灯

 2015/02/07 22:35  张学民 《思维与智慧》  (529)    

感恩的五月,没有了母亲的母亲节,无尽的思痛,借几段记忆的文字,聊以安顿对父母亲的感念!

记忆中的童年,不知道父亲在忙什么,除了吃饭的时间,很少见到父亲,里外总是母亲操劳的身影。小时最怕母亲去姥姥家,姥姥家路远,那时交通工具种类少,所以很少有机会跟着。记忆里,从母亲刚从村口消失的那刻起,就盼着她回来,这种盼,有渴望母亲带回“美味”的成分,但更多的是一种母亲离开的怕。盯着太阳过晌,会亟不可待地跑到村外,眼巴巴地去眺望那条消失在东岭的路,因为姥姥家就在路的那头。等待的时光,像哮喘的人的呼吸,丝丝拉拉的折磨人。每当有人从远处走来,总不思悔悟地以为是母亲,激动地跑着迎上去,如此三番五次,心情便随着日渐落山,慢慢低沉下来。天暗后,母亲还不回来,胆小的我便不再敢跑动,蜷缩在村头,恐惧的内心里一遍遍演绎着“狼吃小孩也吃大人”的种种版本,越害怕越担心,越担心就越瞎想,最后整个人蜷缩成一个恐惧的“疙瘩”……人都说“孩的娘耳朵长”,现在想来,母亲不但耳朵“长”,而且眼也“长”,因为不管多黑,总是母亲远远地叫着我的乳名先发现我,那带着哭腔叫着喊着迎上去的感觉,像重新得了娘一样!于今再走到村口,还是会停下来,向远处看一看,等一等,但心酸地知道,无论看多远,等多久,那回不去的童年里,再也不会有母亲出现在路的那头。

记忆中的春天,总是那么的快乐和满足。在那物质贫乏的时代,春天里最好的馈赠不是什么红花翠叶,不是什么莺歌燕舞,而是春暖后,那一簇簇一串串的榆钱,那黏黏甜甜的榆钱,何啻“天上掉下的馅饼”。每当榆钱如堆的时候,村里的孩子闻讯汇聚到我家院子里崇拜地昂首看着我母亲,用一种让人不可思议的矫捷爬到那棵老榆树上,干脆麻利地折采榆钱枝扔下,树下的孩子,张臂嬉笑哄抢,那情那景,怎一个“欢乐”可以描述……孩子们吃剩下的,母亲会捡来洗罢,掺上豆面,上锅蒸饼,那个美味的感觉滑过少年的舌尖,一直延续到中秋,直到被月饼的“圆亮”代替……小时候,尽管日子很穷,可是,因为有母亲,所以记忆里满是快乐和无限的怀念。

14岁初中毕业,母亲以我瘦弱为借口,不顾家庭条件的艰苦,供我去县城上学。在外求学的我看不到父母的劳累,但每当星期回家拿饭,路远天黑进门,总会看到昏暗的灯光将母亲羸弱的身躯皮影般映射在窗户上,不用想,那是母亲在为我准备好吃的。那些好吃的,我知道都是母亲在一个星期的时间里费尽心思攒的——父亲捞回的一小捧河鱼炸过,多年的老母鸡费劲产下的三两个蛋炒了,抑或母亲破例烙两个碗口大的油饼(极少的情况,因为面和油都是奢侈品)……那油饼母亲是从来不吃的,我吃一点,剩下的,母亲会全包在我的煎饼包里,嘱咐我和同学分享。那油饼,带到学校,已不是油饼,而是一种母爱的炫耀……当时,心安理得地享用,泯灭了多少父母的辛劳,现在更多地懂得了父母所受的苦,也更多了后悔和自责。其实,那时母亲身体就已经很不好了,经常劳累晕到。后来听邻居们说当时很多人都劝母亲,不要再让我上学了,可是,无论母亲的嘴上还是表情上,从来没表露出过她和父亲的不容易,更无从谈起让我退学。大学期间,母亲因患了胃病,舍不得花钱,转化成胃癌早早离我而去。也许因我年轻,也许因为还有健在的父亲,失去母亲,当时痛苦得撕心裂肺,但几年后,也慢慢放下了。时至今日,随着人老知顾,对母亲的想念,越来越深切,对母亲的内疚,也越来越沉重。

成家立业后,许是出于对母爱亏欠的一种救赎,我会经常把父亲接来,不成想,心目中威严的父亲,随着年龄的增长,让儿子“蒙羞”地慢慢母性化了,他会整天窝在厨房收拾,水龙头拧大了都会惊恐地向客厅张望,陪着小心,注意晚辈的脸色,只要家里气氛不对,不管是不是涉及自己,就小心地提出回老家,背后里他对我说:他懂得社会,明白眼下。无非是怕儿子在中间为难,父母呀,他们自己再苦,也不愿意给儿女添一点点麻烦。

父亲老了,怕麻烦别人哪里也不去了,回家看他弯着腰走路,我会说他,“你把腰直起来吧,弯着腰太显老了……”看他越来越多躺在床上,我也唠叨:“爷(山东莒县中北部地区对父亲的称呼),你别老躺着,对身体不好,躺着,也该把鞋脱了……”现在想来,我对父亲的种种要求,都是那么无知和自以为是:想想父亲送我时,掩饰着的不舍,拿着马扎,有意无意地出胡同,走大街,到村口,坐在那里,看我走远了,提着马扎,佝偻着身子,一如我童年期盼母亲回家的情形,无奈地看着儿子远去是多么无助!

“子欲孝而亲不在”,想来字字都是泪。如今,没有母亲在家倚门等望,没有父亲村外的等待,老家的院子里,也许月光依旧,风吹榆钱、椿树飘香,可是没有父母在,那还是心中的家吗?我的家,在哪里?我的父亲母亲,又去了哪里?

时至今日,不惑之年的我,终于明白了父亲在母亲入土那夜说的话:明月有照仍需灯呀。是呀,月亮再亮,总有照不到的地方;世事再好,又有什么情感能代替父母的爱呢?

(编辑 花咖)

 赞  0
, ,

共一个关于 “记忆有痕明月有照仍需灯” 的评论

  1. 精神视野

    我有同感,母爱父爱难得呀,失去了,才内疚。我也思念我的母亲。

    回复

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

15 − 12 =