就像森林镇南关突然弥漫起的一场大雾
2004年冬天，我站在年级教导主任的办公室里，平静地说出，只要同意我回家住宿，无论是我高考考砸，还是路上发生车祸，都由我自己负责，与学校无关。在我做出这样决绝的承诺之后，教导主任终于愤怒地在我的走读申请表上签下了他的名字。窗外黑夜茫茫，星月发着寒光。
我拿着申请表穿过半明半暗的走廊，走向明亮的校门口，走向在车里打着盹等我的爸爸。车里在播放林俊杰的《江南》，他温柔的声音和爸爸身上的烟草味混合在一起，氤氲出一种暖烘烘的气息，令我那充满恶意的心脏开始平复下来。开车回家的路，会经过一家肯德基，24小时营业，是县城里深夜10点难得的明亮存在。妈妈在家里等着我们，准备好热气腾腾的泡面加蛋。
那一年，我高三。高中是县城里唯一的省重点高中，封闭式住宿，一周回一次家。那个冬天，下了很多场雪，从清晨到深夜，绵延不绝，仿佛没有尽头。对于少雪的南方小城来说，是一个例外。课间休息时间，会有男生在雪地里奔跑，也有女生在雪中漫步，还有男生女生在伞下偷偷地牵起了手。可是我望着灰扑扑的天空和灰尘般飞舞的雪花，只感到一种冰冷的绝望。
也许是因为那时候刚经历了一场失败的早恋，也许是一场考砸的月考，或者是因为自己也捉摸不透的莫名原因，我用尖锐作为武器，用沉默筑造城墙。我远离人群，低着头走路，回避任何人的目光。一个人的时候，总不自觉在流眼泪，像没有尽头的雪一样，泛滥成汪洋。
我绕着寂静的操场跑步，躺在篮球场冰凉的水泥地上，我在黑暗中审视我自己，但徒劳无功，我不知道自己发生了什么，也不知道如何帮助自己，我只是朦胧地感觉到，如果不做些什么，我大概就会死在这个寒冷的冬天里了。
后来，我终于明白，那种充满恶意的绝望感来源于那时我仍一无所知的孤独，就像青春森林中突然弥漫起的一场大雾，遮挡了生命的前路和方向。
而所谓成长，也许就是从那一刻，才后知后觉地开始，带着阵痛的无助，以及小心翼翼的反抗与摸索。
因为无知而产生一种凉薄的羞耻感
高考结束后的那个夏日，我们曾有过狂欢式的告别，庆祝重生，恭贺自由。我们都曾天真地以为，熬过高考就挨过了一切。我也曾热切地盼望着大学崭新的生活。还未开始的大学生活以及一个完全陌生的城市，在想象中光芒万丈。
可是，大学生活一开始，我就显得很狼狈。那是我第一次远行，第一次离开生活了18年的小城，第一次坐11个小时的长途客车，五脏六腑都翻江倒海。而且半夜的时候，我和妈妈在一个高速路口被放下车，原来我们要去的目的地只是这辆车的一个过路点，离这里还有很远的距离。
那趟旅程的一开始，我就因为自己的无知而产生了一种凉薄的羞耻感。即使妈妈站在我的身边，我依旧在黑暗中感到孤立无援。
当大学生活的广阔蓝图在我面前展开的时候，我更羞耻地发现我对我的未来没有方向。我的目光曾经长久地停留在高考那个山峰上，我以为爬过这座山就万事大吉了，不曾想过，山的那边还是山。
那时，我们大一新生被安排在学校新建的校区，与老校区隔着一片海洋。新校区的周边还很荒凉，只有吃喝还算周全，门口的阿福伯烧仙草配烧烤正好，味美又降火，吃完了在大马路上横行，偶尔一刻也会觉得人生潇洒。
如果要去海对面的市区，我们需要先坐公车再坐船再坐公车，曲折又耗时，我们便也懒得动，整天整天地耗在寝室里，集体睡午觉，睡到下午四点，傍晚的光线透过窗帘漏进来一点，有种末世的味道；我们也会集体看韩国娱乐节目，每天大笑不止，笑得脑袋空空，什么也不想，心安理得地日复一日。我申请广播电台的表格，在被投递之前就已经被自己扔进了垃圾筒里，报名的社团活动几乎不参加，也从来不参加集体活动，生活范围就局限于寝室以及周边的几位朋友，比高三的时候还要沉默寡言。
学校里有很多才种下三年的凤凰木，很矮小，叶子稀疏，我们在上课的路上经过时，经常顶着猛烈的太阳开玩笑说，请不要叫那些为树，树怎么好意思没有树荫呢。可是，偶尔一个人的时候，我会悲伤地觉得，我就是那树，没有树荫的树，不能被称为树的树。
直到我在图书馆中无意看到一本书《隐秘盛开》，那是关于一个女人耗费漫长的一生去暗恋一个男人的故事。但在其中，有一段是女主人公在黑暗中的自问自答：
——“你在哪里？”
——“在你想在的地方。”
当我在大学图书馆的角落里看到这里的时候，我的眼泪毫无预兆地掉了下来，一直被攥紧的心脏却仿佛松了一口气。
那两年，我生活在一种混沌之中，不知道自己是谁，不知道自己的路。
几十喜悦与悲伤始终同行
时间好像过得很慢很慢。所幸，生活很决发生了一些意料之外的改变。那是2007年的最后一天，为了完成一份深度采访的专业课作业。那次，我做的采访课题是“现实与梦想之间的距离”。我兜兜转转，先是找到一家国际青年旅舍，因为在杂志上看到旅舍老板是放弃了高薪工作，选择了开旅舍；然后又找到一家设计商店，那里的三个80后老板是辞职创业的；最后找到一个做过一本独立杂志的女生，才终于确定下来要深度采访的对象。
我们约在一家半山腰的家庭咖啡馆，院子里的三角梅开得正盛。坐在院子里，阳光透亮地洒在我们身上。咖啡馆的墙上写着鲍勃迪伦的一句歌词：“我曾经苍老，如今风华正茂。”
后来，我和那位女生成了很好的朋友，她在做完一期独立杂志之后，没能再做出第二期，第一期也还有许多库存堆在家里。她开的独立杂货铺在支撑了一年之后也停业了，杂货铺门前的大黑板上写着：“但愿我们永远年轻，永远热泪盈眶。”
我在杂货铺做了一年的小店长，遇见来自很多不同城市的人们，他们远道而来，找到这个偏僻角落的小店，带走几件小物品。我和他们聊天，仿佛在不同的小宇宙远游。杂货铺关门之后，我又去了一家咖啡馆兼职，那是一个创意院落的咖啡馆，二楼是一堆不同领域的创作人，独立出版、艺术家、互动科技、设计、摄影……院子里则种满了各种不同的植物，铜钱草、柠檬、咖啡树、百香果……我笨拙地笑着，内心暄嚣，认识这个世界，就像认识院子里的花草。
我曾经苍老，如今风华正茂。