是啊，那年的洋芋特别沙。就像那年的我们，坐在命运给我们的故事里，看着幕布缓缓拉开。
A
念初中时，我的一个同学假期去东北老家探亲，某天出门不幸遭遇流氓。
他们拦住我同学问：搁哪儿来的 ？ 我同学回答：白银。
他们冷笑：别整事儿啊，再问你一次，搁哪儿来的 ？
我同学又回答：大哥，真是白银。
他们给了我同学一记恶拳：白银，你还黄金的呢。
他真是白银的，我也是白银的。白银是一座工业小城，在西北戈壁滩里的一片戈壁滩上。
形容那里最贴切的语言来自一位国际友人。数年前的某天，她怀着对西部传奇土地的向往坐在开往白银的大巴上。望着外面无边的戈壁滩，国际友人陷入了沉默。良久，她回头问我 ：你家是在月球上吗 ？
那里是地球，东经一百零三度与北纬三十五度之间，孤零零的白银。
五十多年前，在那片戈壁滩上发现了一个巨大的矿，随后很多人从各地来到了那里。他们架起各种大型机械不停地往地下挖，直到把那片荒凉的戈壁滩挖得灯火通明，兔走狼奔。
当年怀着建设祖国大西北理想闯进无人区的时髦工人，在那里生根发芽。而我们，就是那些芽。
B
白银饭店本来是供各路开拓者落脚的国营招待所，上世纪90年代初被私人承包，修建后一举成为城中最好的宾馆。我们和它的关系源自它的一楼，那里曾经有个舞厅。
在众多娱乐方式还没有诞生的年代，率先亮起霓虹灯招牌的舞厅，像通往新世界的入口一样挤满了年轻人。不会跳两步交际舞的人，成了孤独的人。
我们乐队的灵魂是台电子琴，这种来自日本的神奇机器有个叫“自动节奏”的功能，按一个键，吉他、贝斯鼓就都有了。所以我们演奏乐曲的方式很简单，电子琴的自动节奏打底，大家用各自的乐器，把那些曲子的主旋律轮流奏出来就行。
别人演奏时，其他人就在台上干站着等着轮到自己。没有谁会觉得这种方式很傻，每个人演奏时情绪都很饱满，把自己弄得如痴如醉。
越是寂寞的地方，音乐就越受欢迎，这是经过了这个星球所有沙漠戈壁居民共同认证的真理。所以白银饭店里不论在冷艳路线上走得多么坚决的姑娘，当我们乐队成员出现时，也多少会给出个温暖些的表情。台下的情种们更是主动地和我们接触，因为这样可以在某个时刻打开方便之门。譬如，在演奏某曲前帮他们当众念出：
某霞，某钢为你点播这首歌曲。他说昨晚我们去看电影，电影没你好看，你比电影精彩。
C
在这个充满荷尔蒙的舞厅，几乎每天都会发生不同程度的武力摩擦。附近的警察很快发现这里是个永不停息的麻烦之源，就在白银饭店门口设立了一个治安岗亭，每天派一位治安联防人员坐在里面，震慑着舞厅里那些蒸腾的荷尔蒙。可尽管有了这种震慑，荷尔蒙们之间的摩擦从没有停止过。
上世纪90年代，刚成为一名舞厅伴奏乐队学徒的我，傻愣愣地站在台上等着自己的段落到来。屋顶老式彩灯打出的光圈在舞厅里旋转，所有人在这些光圈里忽明忽暗。那个永不疲倦的主旋律还在循环着，慢慢地我就注意不到那个旋律了。时间变得缓慢无比，好像稍不留神大家就会和白银饭店一起，从这片戈壁滩上风化了。
有一天舞会中场突然停电，我们的电子琴像块烫衣板一样趴在架子上没有了声响，荷尔蒙们躁动起来。队长只好从后台取出一把破木吉他来救场，路边吉他手出身的他，终于摆脱了那台他也不是很能驾驭的日本机器。在几根蜡烛的光里，上世纪90年代那些失魂落魄的港台情歌被他开闸放水般唱了出来。
身边蒸腾的荷尔蒙们出乎意料地平静了下来，他们放下手头的爱恨情仇，一首首地跟着队长合唱。那个惨兮兮的戈壁停电夜，白银饭店里面暗流涌动，某种说不清的东西打动了每一个人。那些晚上还要穿过漆黑戈壁去上大夜班的荷尔蒙，隐藏在心里的茫然和卑微被哀愁的歌曲牵引着，在黑暗中弥漫开来 。
舞会散场，大家都舍不得离开，就坐在白银饭店门前的马路边上，喝酒弹吉他继续唱歌。当晚，正好赶上冶炼厂的大烟囱定期排放积聚的废烟。我们坐在路边，远处的浓烟像大雾一样朝我们笼罩过来。大家都有点醉了，看着四周慢慢变得模糊起来。
有个人喝多了，在浓烟里激动地走来走去。在他旁边，正坐在马路边上给一帮小屁孩讲宇宙飞碟史的青年，就是郭龙 。
D
我和郭龙第一次见面是一九八九年的秋天 。还有一周升中学的我，拿着家里人给的两毛五分钱去新华书店买三角板。途经一片沙枣树林，突然出现了几个穿着黑背心的人，毫不留情地抢走了我的两毛五分钱 。郭龙就是其中一个。
中学开学，我在同校学生里发现了沙枣树林里的那几位。胆战心惊地过了一学期，我和郭龙成了朋友。
白天，大人都在工厂里面，整个白银安静得像座空城。工厂喇叭里定时响起的号声从远处传过来，那声音如同宗教一样召唤着我们。对我们来说，工厂就是世界的中心。迷宫一般的大小车间里面，庞大的机器喘着节奏均匀的粗气，下白班的人们和上夜班的人们在路口交错而过。那里的一切都平静地重复着，好像永远也不会停下来 。
五线谱上的蝌蚪和科幻世界里的飞碟，只属于外面那个世界。我们曾经走到那片戈壁上向外张望，无边的荒野上风吹着野草，几只蜥蜴飞快闪过，那里什么都没有。
我和郭龙认识以后，迅速结伴成为问题学生。我们经常一起旷课，在郭龙他们厂家属院的凉亭里度过整个下午。我们在那个凉亭里学会了抽烟，很当真地结拜过兄弟。我们说着漫无边际的玩笑，一直等到学校放学，才混在同学的队伍里面回家。
也是在那个凉亭，我们认识了一位在监狱里苦练过三年吉他的人，他就是白银饭店弹电子琴的那位队长。队长曾经是小城里的传奇人物，穿着系红纱巾的军裤，骑着自行车在大街小巷呼啸而过。上世纪80年代初那场著名的“严打”开始后，他被政府送到监狱里住了几年。在那里他学会了吉他，从此苦练指法，走上了音乐之路。
