高阳90年出生，却已经开始说“我年轻时”了。
“年轻”是指高中时。这个18岁工作，19岁跳槽，22岁当上CEO的男生已经开始发胖了，发际线也越来越高。
“我创业很焦虑，作息不规律”，他自己解释说。当年高考失利，高阳一个人揣着500块钱来到北京，一年后，朋友见到他，说他在这一年里一下子变老了。
可那年之后，人们渐渐听说了他的名字。
一
现在的高阳头衔很多。
“SegmentFault问答社区创始人”“CEO”“中国最大的‘黑客马拉松’组织者”……最后一个头衔让他成名。
Segmentfault是个术语，中文叫“分段错误”，一般代码有误，屏幕上就会出现这样的提示。高阳的网站以此命名，就想专门针对年轻编程爱好者，交流些编程上的专业问题。
不光在网上，现实生活中，这群人也该多些接触，一来对网站是个宣传；二来，把这些出挑的年轻人从人群里找出来，是贡献也是权力。
“黑客马拉松”就这么办起来了。
写代码玩编程的，没人不知道“黑客马拉松”，这概念源自美国：一群高手云集一堂，几十个小时里开发出一款插件，累了或坐或卧，现场休息，做完当场交作品，是“世界上最酷的开发者狂欢”。
这活动全世界都在办，在中国，做得最好的就属高阳，不光是国内的重点城市、知名高校，他已经把活动办到了新加坡。
“NeverStopCodingEvenSegmentFault”（永远都不要停止编码甚至segmentfault），高阳正给下一场黑客马拉松的T恤征集意见，每一件T恤上都印着这行字，低调但有底气，带点儿高科技狂欢的意味。
参加过的人知道，迷人的正是那种气氛，几十个小时，几万行代码，那些2进制的0和1就在这群人手里眼睁睁变成了产品，从无到有，从有到精。
学历、背景、年龄、教育……这都不重要，只要你有一副好脑子，一手好技术。至于那些出挑的年轻人，猎头们盯着，投资人盯着，大公司盯着，奖金就更不用说了，这个平台上一切都会发生，只要你行。
这里是另一种平等：技术——完全、纯粹的技术。如果再要点儿别的，那就是耐力和专注了。
北大信息技术专业的向仁楷，就这么从一场黑客马拉松中脱颖而出，从此开始创业，带着自己的产品和50万投资有声有色做了起来。向仁楷是尖子生，在系里拿奖学金，谁都不服，只服高阳。
而高阳根本没上过大学。
二
18岁这年，他落榜了。
按当时的说法，考不上大学，“一辈子就算完了”，和所有出路单一，环境封闭的二、三线城市一样，家长老师们喜欢给十七八岁的孩子下这种断言，山东是高考大省，高阳家又在农村，没了大学，出路确实堪忧。
其实高阳早就不想考试了，烦了，找不到这件事儿的意义。全班70个人，他一个一个地问：“你高考为了什么？”
一半以上的人告诉他：“上大学。”
“上大学为了什么？”
“不知道。”
那时，高阳已经迷上了电脑，在校内加了800多个好友，这些好友里一部分是大学生，大三大四的都有，他想看看大学生活到底怎么样，“是不是我想要的”。另一部分是些技术达人，包括“校内网”员工。
他还只是个高中生，年龄小，更谈不上专业，怎么加到这些人？“厚着脸皮搭讪”，高阳说。他有一套自己的方法，校内是实名制，他通过职务、专业一类的标签找到感兴趣的人，在页面留言，谈自己的用户体验。高阳对这些社交网站类的东西很着迷，出来一个新产品，他很快就通了，同龄人还没有账号，他已经能对哪里好，哪里差，说得头头是道。
当时社交网络刚刚起来，创业人年龄不大，还处在一种劲头里，很愿意分享自己那点儿知识，往往一来二去就聊了起来。线上聊得好，线下也见见面，高阳是个地道山东人，厚道不张扬，往往几次就给对方留下了好印象，从技术上说，这个小伙子确实是诚恳而在理的。
朋友圈就这么滚雪球似的越滚越大，后来连校内网的头头陈一舟都注意到了他。
这是高阳最初的人脉，虽然当时，他甚至还不知道“人脉”是什么，有什么用，但凭着一股交往的冲动和人际上的天分，他和互联网最前沿的一批年轻人打得火热。
性格里，高阳爱折腾，“我是个普通人，家在农村，如果有什么亮点，那就是我总想有个位置，然后爱自由。”落榜后他没有复读，直接进了一家物流公司，每天只干一件事儿：对着电脑盯货物到了哪儿。这活儿无趣，但高阳的目的很清晰，“就为能对着一台连上网的电脑。”
可不上大学，父母放心不下。“农村父母接触的信息不多，对孩子的判断是不理智的，也不相信你。”高阳说。即使在最亲近的人面前也要证明自己，那感觉很沮丧。
压力下他参加成人高考进了个三流大学，学的是“数控工程”专业，交了些酒肉朋友，每天混日子，过得浑浑噩噩，“那不是我想要的”，高阳说。3个月后他退学了，带着500块钱，受网上一个创业朋友的邀请，一个人来了北京。
当时高阳19岁。
500块钱，除去车费，住宾馆的钱都没了，到北京的第一晚他在网吧待了一通宵，10块钱就可以刷夜，比宾馆便宜。第二天他进了公司，一个游戏创业公司，加上老板和他这个小员工一共才7个人。这一天起，他感觉自己入行了。
物流不是他想要的，游戏也不是，最初两份工作，他当上大学一样做的，他知道自己要什么，他从自己的每一份工作里受益，因为他想要的东西一直没变。
春节他没回家，在北京过的。爸妈不理解：“是不是进了传销组织？”直到五一放假，高阳把第一笔工资拍到父母面前时，他的职业才被接受了。
那一年他总是凌晨一两点才睡，疯狂地学东西，网上每出一款新的应用产品，他都会成为第一批用户，提出一些体验性的意见。这些意见往往谦逊而有见地，高阳还没开始创业，已经在这行小有名气了。
