一个木头书包

 2016/07/22 20:43  未知 《读者》  (244)    

我有一个木头盒子。我想跟大家说说这个木头盒子的故事。

我的母亲有两个哥哥。1959年,新安江建水库把她的家乡古城淳安淹没了以后,大哥一家迁到江西、安徽边界的衢州,二哥一家迁到江西婺源。

哥哥和我在2007年到了江西婺源。

我们坐在屋前的长条板凳上说话,翘尾巴的鸡“咕咕咕咕”叫着到处走,一地的鸡粪和羽毛。一大堆人谈了好一阵子,把谁是谁搞清楚就已经很费了点时间。然后,表哥突然站起来走进里屋,出来时,手里拿着一个陈旧的木头盒子。木头盒子原来可能是有颜色的,但那时已经剥落得看不出来,小小的锁,因为岁月长久,已扣不起来。

表哥有典型的农民的木讷表情,他说:“这是姑妈小时候用的。”

是我母亲小时候的“书包”!

“怎么会在你这里?”我万分惊讶。

“你外婆带在身上的。”

外婆?外婆就是我母亲的母亲,我对她几乎一无所知。

表哥指着屋旁的竹林,说:“她的坟就在那里面,要不要去看看?”

我差一点跳起来。母亲朝思暮想的外婆是在这里过世的?她曾经住在这屋里?她就葬在这林子里?这么“大”的事情,表哥怎么不早说,竟然还问我“要不要去看”?

我替母亲跪在泥地里给外婆磕头,上了香。回到屋里,我抱着母亲的木头书包,想看个仔细。外婆是淳安老街上绸布店店主的妻子,在离乡背井的岁月里,经历万里的颠沛流离,没有一片土地属于自己,生命里什么都保不住了,她却紧紧抓住女儿的一个木头书包,到死才松手。母亲在1948年离开家乡时才24岁,她与外婆二人此生不再相见。

我打开盒子,看见盖底竟然仍有墨色清晰的蓝色钢笔字:

此箱访客忽要开,

应美君自由开箱。

性格爽朗、10岁的美君,“勿”字还错写成“忽”,正气凛然地告诉全世界不准动她的箱子。

透过这个木头书包的故事,我要说的是记忆的断裂。

我不知道外婆的名字,不知道她在哪里生、如何死,不知道她走过哪些地方,不知道她来自什么样的家庭。她的一生,我连轮廓都不知道。但她是与我关系最亲密的母亲的最亲密的人。我的记忆在这里是断裂的。

 赞  0
,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

11 − = 3