比亚里茨的法式文艺生活

 2014/11/02 16:02  玛达姆王 《今日文摘》  (171)    

在比亚里茨,初夏的夜里要裹紧了厚棉被才能安然入睡。

同样背山靠海,大西洋气候的比亚里茨比地中海气候的尼斯温度稍低,也不像蔚蓝海岸那样总是阳光灿烂,而是多云多雨。

比亚里茨所在的巴斯克地区,位于比利牛斯山西部的法国和西班牙边境一带,临大西洋,为巴斯克人聚居地,通行巴斯克语。位于西班牙境内的称为南巴斯克,法国境内的称为北巴斯克。比亚里茨就位于北巴斯克。

小城比亚里茨只有3万人口,它的财富主要来自海洋:12世纪开始以捕鲸业为经济支柱,18世纪成为欧洲王室青睐的度假胜地,19世纪中期法国国王拿破仑三世和王后经常来这里游览。

这里的建筑大多有着巴斯克地区标志性的牛血红、绿色或蓝色的百叶窗,有些餐厅的外墙以当地特产小红辣椒为装饰,非常有气势。以这种非常辣的辣椒为调料的鸡肉饭,是当地著名的美食。这里还是医生推荐的疗养地,每年估计有20万以上的法国人来到这里进行海水浴和按摩,在全身抹上泥巴和海藻,“他们都是带着笑容离开这里的”。

但如果你以为是维基百科和《孤独星球》的这些描述把我吸引来的,那就错了。如果不是女友的盛情邀请,我才不会千里迢迢辗转来到这里呢。

女友芳芳是浙江女子,结识了在杭州工作的法国人迪迪,嫁来法国已经10年。初来法国时,她在比亚里茨生活了5年,举家迁居法国第四大城市图卢兹后仍然对这里念念不忘,一放假就全家回来。

和现代、热闹的大城市不同,比亚里茨一派田园风光。一路上,到处是参天大树,红色小楼散布在绿色山谷中。但这里虽远离城市的喧嚣,却不用牺牲生活的便利。从芳芳家的度假公寓出来,两分钟就走到一个商业中心,小小的广场上,银行、邮局、商店、酒店和餐馆应有尽有。每周六上午还有一个集市,卖鹅肝酱、曲奇饼、乳酪、香料、腌橄榄等当地特产,有的摊主还支起热气腾腾的大锅,卖传统西班牙小吃。在这里,不管是当地人还是游客,一杯咖啡,一个羊角包,一张报纸,一根烟,脚边趴着条大狗,大半天就这么过去了。

从商业中心出来,穿过一条静谧的小街,再走3分钟,就到了山顶,山下是大海和沙滩。微寒的清晨,已经有不少皮肤晒成棕色的冲浪健儿在海里嬉戏。和我所生活的非常国际化、街上走着各色人种的蔚蓝海岸地区不同,巴斯克地区是欧洲人的度假乐园。据说这里是欧洲最好的冲浪胜地,每到夏天,沙滩上总挤满了冲浪爱好者和露营帐篷,还常举办免费音乐会,停车位都难找。

到达比亚里茨的第一晚,我们应邀去芳芳朋友家晚餐。55岁的大姐学英来自天津,家住附近的小城圣让-德吕兹。大姐也在这里生活了10年,嫁给了当地一位艺术家菲利普。

在法国,艺术是日常生活用品,而不是奢侈品。在此地生活的中国人也入乡随俗,家庭主妇芳芳和小时清洁工学英,就是在画展上认识而成为好友的。

说是艺术家,其实菲利普的作品没人买,他以出租父母留下的几处房产为生,创作完全是自娱自乐。虽然从墙上挂着的作品看来,他的技巧非常稚嫩,但这丝毫不耽误他的创作激情和艺术范儿。房子的外墙是五颜六色的马赛克拼出来的绚丽图案,家里遍布各种各样的绘画、装饰以及艺术家本人的头像。而艺术家在客人进门前才慌忙穿上长裤,连拉链都没拉好。

当晚一起共进晚餐的,还有大姐家的房客,周末来此度假的法国人马克一家三口。马克是专门修缮屋顶的技术工人,太太凯瑟琳有轻微的自闭症,平时只呆在家里料理家务,两人有一个14岁的女儿。

度假是法国人生活中的主旋律。在法国,法定工作时间是每周35小时,除了各种公共假日,员工还可以享受每年5周的法定年假,很多公司甚至更多。无论是资深工程师迪迪还是技工马克,度假面前人人平等。大姐家的空房,主要就是租给周末和夏季的短租客。马克一家经常来圣让-德吕兹过长周末,因为嫌大姐家的电视小,每次还不怕麻烦地带着自己家的咖啡机和大电视,一种对生活享受毫不妥协的法式态度。

宾主先在有玻璃屋顶的厨房或满目绿树的露台上站着喝餐前酒、聊天,然后转移到餐厅,在早已布置好的美丽餐桌前就坐。主人按照西方规矩,安排客人以男女、主客间隔的方式坐下。

菜式是中西合璧的。配餐前酒的小吃除了薯片,还有中国的炸虾片。餐前小吃是韭菜煎饺。主菜是天津烙大饼卷红椒炒猪肉、西芹炒鸡肉。餐后甜点是苹果派,中间穿插以各式奶酪、黄油配面包。

酒是法国人餐桌上不可或缺之物。餐前有香槟、红酒,进餐时有红酒、玫瑰酒。红酒是超市买的2欧一瓶的廉价酒,但酒杯是祖传的精美水晶杯。酒可以普通,但形式毫不含糊。

一顿饭吃得宾主尽欢。作为女士,我充分享受了艺术家的法式殷勤。一见面,他就声称在哪里见过我,席间一直斟酒布菜、找话题聊天,走的时候还即兴创作了一幅小画儿送我。晚餐后告别时,凯瑟琳和她羞涩的女儿甚至亲了我这个陌生人的脸颊四次。不仅我受宠若惊,连一边的马克都吃惊地说,四下!

第二天傍晚,芳芳家的邻居、当地艺术爱好者协会会长邀请我们参加了一个画展的开幕式。画展展出的都是当地人的作品,有老人的,有小孩的。

画展上有位老太太,老得背都驼了,步履蹒跚,却穿着考究的套装,精心化了妆,据说是一位摄影家。我们离开时,老太太正跟主办人员抱怨,说他们不守信用,邀请时答应派车接送的,现在却只管接不管送,而她又没带公交卡。好心的迪迪见状,主动提出送老人家一程。一路上,老太太不停地唠叨,诸如法国政府不照顾老人、画展主办方吝啬……

车很快开到老太太家,没想到,这竟然是一座如酒店般豪华的海边高级公寓!借送她的机会,我们才得以进入这个观景角度一流、闲人免进的私家花园。夕阳之下,眼前的一切美得令在此地居住多年的芳芳和迪迪都感叹开了眼界。

想起那天中午我们开车上山,在一家山顶餐厅吃饭。透过落地窗户,巴斯克地区的标志——海拔905米、绵延法国和西班牙边境的拉吕讷山在云雾中时隐时现。在这样一个风景绝佳的地方,享受一顿包括开胃菜、主菜、甜点以及红酒在内的丰盛午餐,每人不过12欧元。我不禁感叹道,真便宜啊!迪迪取笑我,说这样讲太不法国了。法国人从来不会感叹什么东西便宜,他们总是抱怨什么都贵,再便宜也贵。

难怪我的几个从不同国家移民到法国的女友都说,在法国生活多年以后,开始感染了法国人喜欢抱怨的坏习惯,像他们一样抱怨一切:天气、政府、物价、交通、环境……爱之深责之切,也许,抱怨就是法国人热爱生活的独特方式吧?

在比亚里茨的最后一晚,吃过晚饭去寄明信片。寄完明信片,顺便漫步到山顶。

那是晚上9点半,天还亮着,但有云。我不期待会有什么特别的风景,所以出门时没带相机,连手机都没带。但突然之间,眼前豁然开阔,只见一枚巨大的红日正缓缓沉入海中,把周围的云彩染得绯红。

我曾在马赛老港的古堡上,从各个角度捕捉过落日,也曾在阿维吕翁的断桥边,从容地等待过落日。甚至前一天,我还在比亚里茨的另一个海滩尽情观赏过落日。但这一切,都比不上这枚不期而遇的落日令我震撼。也许因为它的短暂,也许因为,从此它只能存在于我的心中。■

(周日荐自《中国新闻周刊》)

 赞  0
, ,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

+ 13 = 19