巫昂，原名陈宇红，福建漳浦人，1974年生，知名专栏作家、诗人。1996年毕业于复旦大学中文系，后在中国社会科学院文学研究所攻读现当代文学并获得硕士学位。著有《正午的巫昂》《什么把我弄醒》等。
编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。
我先后上过两所中学，无一例外，都是一中，一所是南靖一中，一所是漳浦一中，都在福建省南部。17岁上大学之前，我觉得我的人生一帆风顺，上的都是一中，顾名思义，一中是这个县最优秀的中学。很久之后，到了北京，我才知道北京一中不是最厉害的，二中才厉害，但人家的一中成立于顺治年间，老舍是其校友。
南靖一中在一条河边，鉴于该县的狭长地势，有很多建筑物都在河边。我父母从单位分到的房子，叫作溪边新村，我还记得房号是405，当年有部电影叫作《405谋杀案》，我很长时间为自己家的房号感到羞愧，对来串门的同学都是说：“到四楼，右手边。”
学校格局简单，大操场，几栋毫无特色的教学楼，最后面是行政楼，还有个角落里藏着一间暗无天日的图书室。一个脚有毛病、脾气乖张的中年老师，是图书管理员。多年来，我对他印象极其深刻，因为我第一次去借书，他从窗口探出脑袋来，厉声道：“不要把借阅卡片翻得哗啦啦响！不要借了，下次再来！”
然后我就乖乖走了，再也不敢去借书，其实呢，那个图书馆里什么也借不到，他守着一屋子乱七八糟的东西，最进步的书籍大概就是《红与黑》和《红字》，没准儿还有《呼啸山庄》。同学间流行的读物是三毛、琼瑶、金庸、梁羽生和古龙的书，看诸如《射雕英雄传》和《星星知我心》那样的电视剧。长大后我才知道《星星知我心》属于伦理剧，专门拿母子关系做文章。一个患了癌症的单身母亲，要把七个孩子分头送给七个家庭去寄养，这一行字就让人泪千行。
我初三的时候，看《星星知我心》太入戏，耽误了功课，成绩一落千丈。每天晚上这个哭哭啼啼的台湾伦理剧，让我的父母被班主任喊去谈话。夜里到班主任家里，我记得，他泡茶给我爸妈喝，我作为旁听对象。班主任从头到尾在劝说我爸妈让我上中专，他是这样说的：“查某婴儿（闽南话：女孩子），读那么多书干什么？中专就很好，早毕业早挣钱，早结婚早生子，两不耽误。”
回想起来这是一段语重心长的话。这段话他是群发的，我们班有不少德才兼备的女生及其家长都收到了这条群发的忠告，也因此选择了这条听起来成本最低、获益最高且适合女人的人生路。但我自己不愿意，我想学画画，当画家。
当时教我们美术的是个北京老头儿，瘦瘦干干，说一口老北京话，卷舌音特别标准。每次他点名到“22号”时，底下整个教室的人便哄堂大笑。因为22这个数字的普通话版，是闽南人的死穴，要连续卷两次舌头，比学俄语里的卷舌音还难。最近听说北京话的卷舌音的由来是希伯来语，我大松了一口气，说来说去，是外语。总之，这个老头儿很喜欢我画的画儿，他会拿着我美术课上画的画在教室里来回走，做巡展，让每一排的同学都仔仔细细地看到。那是我人生中第一个被发现的才华。
有一天课后，老头儿喊我去讲台上商量事儿：“陈宇红，你愿意去浙江美院学画画吗？”
我不敢相信自己的耳朵，原来老头儿毕业于浙江美院，“文革”时被下放到我们这个小县城，如今母校垂怜老校友，给了他一个保送名额，初中直接保送到浙江美院，读五年，拿的是大专文凭。我必须回去跟父母商议一下，当然了，我父亲极力反对，在他的价值观里，仕途经济才是正道，文艺算什么，简直是自毁前途，我妈妈支持也无济于事。我父亲不让我学美术，而我也绝不服从他，去读个诸如师范或护校的中专，于是我打算上高中考大学。
上高一之后，我们遇到了一个更奇葩的班主任，他在高一上学期结束之后，按着期末考试的成绩，将班里的同学从第一名到最后一名按小组分配座次。我考了个全班第五十五名，在第四小组的倒数第三排。这种排行榜很有效地让人每天都生活在危机感中，第一小组的人怕落到第二小组，第四小组的担心自己下一学期还在第四小组。如果那时有百度竞价排名，我一定会想办法拿钱让自己提高提高座次的，坐在那里实在令人羞愧万状。每个任课老师都知道我们班的情况，他们往往不太理睬第四小组的成员，而对第一小组的同学格外青睐。
天可怜见，正在这时，我父母努力了好多年的工作调动实现了，要调回老家，同在漳州市的漳浦县。那时候调动工作比登天还难，我记得他们为了此事差不多每天晚上都要去各种领导家坐坐，提着力所能及的礼。除了要让这边的领导放人，还要让那边的领导接收人，总之缺一不可。那时我正好要上高二，高一结束的暑假，我住到了漳浦一中的学生宿舍，因为家还没搬过来，而学校已经开始有暑期补习，为了高考。
换了个一中，感觉此前的污点和坏记录都没了，我神清气爽，打算重新开始生活。同学只见到了一个说话带南靖口音的新人，别的都不知道。余下两年，我洗心革面，打算考个大学给人瞧瞧，追回失去的智商。除了晚饭时看一集巴西电视连续剧《女奴》，我戒了其他精彩剧集，好在那年好像再也没有类似于《射雕英雄传》或者八七版《红楼梦》那样引人“犯罪”的电视剧了。
整个高二、高三最大的悬念就是，到底谁会先疯掉，我们往届有个女生就因为高考疯了。每年夏天，她都会穿着黑色乔其纱连衣裙，打着一把小碎花的遮阳伞，来教务处问高考成绩。当然了，问不出来，因为她已经毕业若干年了。高考这种制度，是为了改变一部分人的命运，而把另外一部分人的命运一锤定音，让他们死了心留在县城或者农村老家。我也不例外，我突然有了危机感，感觉如果考不上大学，基本上这辈子就得在县城找一份可有可无的工作，嫁个整天喝酒赌博的丈夫，生个娃。这跟我想象的未来相去甚远。
