三人行

方羌羌，作家、编剧、填词人。生于杭州千岛湖，现居北京。著有长篇小说《我们的岛沉入水下》。

编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。

哎，我们3个人怎么就成了朋友？实在不可思议。

贴在教室黑板上的模考排名表，你和小宇永远毫无悬念：你第一，他倒数第一，我呢，总是以瞬息万变的姿态，时而靠近你，时而靠近他。

如此天差地别的3个人，竟然打打闹闹，做了10年的朋友。

虽然一开始，我们那么讨厌彼此。你讨厌小宇“游手好闲、吊儿郎当”，他讨厌你“学霸的优越感”，我讨厌你们天天说我“墙头草，跟谁都交好”。

记得我们仨真正结缘是在那年冬天吧。

南方的雪尤为难得，所以每次下雪都热闹得像是过节。下课铃一响，我和小宇不约而同地冲出教室，扑向茫茫雪地。10分钟的鏖战实在短暂，但下一堂课是管校长的课，谁也不敢怠慢，就连隔三岔五就被通报批评一次的小宇，也只能被我连拖带拽地拉回教室。

教室内鸦雀无声。3分钟后，校长迟迟未到，我手中的雪球早已捏得结结实实。坐在后门的小宇再也按捺不住，掏出蓄谋已久的雪球，朝着前排的我奋力一丢。雪球不偏不倚地砸在了你的后脑勺。白羊座的你二话不说，一把夺过我手中的雪球，砸向教室后方一脸错愕的小宇。只听“啪”的一声，刚进门的校长眼镜被砸飞了。向来以“变态”著称的他果然没让大家失望，喝令我们仨在操场罚站一节课。

一刻钟后，我们的鼻尖、睫毛上、脑袋顶堆满了雪花。小宇见你哆哆嗦嗦，想把外套给你，算是补过。谁料，你狠狠地瞪了他一眼，叫他能滚多远就滚多远。他只好识趣地把话咽了回去。突然的沉默，让四周更静了。偶尔出来觅食的冬雀慵懒而迟缓地跳动，在雪地上留下了微小的爪印，很快，那爪印便被落下的雪花掩盖得了无痕迹。

终于，我们站成了3个雪人。下课铃声响起的瞬间，只见你脚下一软，栽进了雪地。你在医务室昏迷了一刻钟，醒来后怎么也想不起小宇是如何背着你穿过风雪。

但从此，我们仨便成了最要好的朋友。

每天放学，我们乘同一班公交车回家，坐在末排，分享八卦、零食和MP3里的歌。是的，那时的我们无法免俗地爱着周杰伦，甚至许下承诺，高考后的秋天去上海看他的演唱会，虽然后来我们都没去成。

记得那时候，小宇家离学校最近，其次是我，你家最远。可每次我们执意要送你的时候，你总说：“不必了，车到站就下吧，该去哪儿就去哪儿。”每次我下车，你总会冲我一笑，潇洒地挥挥手，连句“再见”都不说。

夏天过后，你去了香港念金融，我到北京学电影，小宇家花了大笔钱送他进了宁波诺丁汉，打算后两年交换去英国。

11月末，我们身处三地，在QQ群里讨论周杰伦上海演唱会。我心里遗憾愿望没能兑现，嘴上却吐槽其实也没什么可看。何况一进大学，我的室友听的尽是Bjork、Radiohead，我连Jay提都不敢提。

再后来，我们各自有了新朋友。小宇打来电话时，我正在跟室友玩桌游，三句两句就匆匆挂断。一开始，每天一通的电话，后来变成一个礼拜，再后来，一个月、一个季度。你就更不必说了，国际长途太贵，联系基本依赖网络，但很快我们就发现，虽然身在同一时区，却像隔着时差。白天你在港大自习室啃书，我在睡觉，晚上你登QQ给我留言，我在钱柜KTV通宵K歌。或许3年高中压抑太久，一到北京，远离了父母的视线，我如同饕餮，疯狂地享受着自由和放纵。

慢慢地，我融入了这座城市，开始“不再需要”你们了。

某天凌晨，我带着满身的酒气，跌跌撞撞回到宿舍，无意间碰到鼠标，电脑桌面处于登录状态的QQ闪烁不止。我打开一看，全都是你的留言。你说你在出租车的电台听到一首歌——《三人行》，想到我和小宇，还说你揣摩很久，歌词写的是“我”自小与孤独为伴，却为何叫“三人行”？

我点开离线文件，柔声娓娓道来：

……

年龄如流水般骤已十八与星做伴

没有别人来我心内敲门

而旁人从不知亦懒静听我心内事

但我现能寻到解闷锁匙

星与月儿共我常在晚空内漫游

笑着喊着结伴携手空中观地球

我似乎找到了答案，便留言给你——一个孤独的人，找到了聆听的伴、解闷的“钥匙”。“星与月儿共我”不正是“三人行”？星是小宇，月是你，我们不也曾“笑着喊着结伴携手，空中观烟火”吗？

宿醉醒来，看到你留给我一个宽慰的笑脸，想起从前放学下车，每次回头，你都是这样微笑着。