民国文人的婚恋往事

 2016/07/18 15:31  王小星 《做人与处世》  (156)    

林语堂失恋被斥:想吃天鹅肉

林语堂第一次见陈锦端,就惊诧于她的艳丽,为之倾倒。陈锦端天真烂漫,浑身散发青春气息,且心灵手巧,画得一手好画。在林语堂心目中,她就是美的化身,是他苦苦寻找的另一半。他爱她的美貌,爱她爱美的天性,爱她那自由自在、笑嘻嘻、孩子气的性格。他向她大献殷勤,她则倾心于他的博学多才,爱他的“英俊有名声”。

陈锦端出身名门,是归侨名医陈天恩的长女。陈天恩早年资助过孙中山,曾创办福建第一家造纸厂、福泉厦汽车公司、厦门电力厂,还开设医药局,是厦门巨富。陈天恩并不尊崇才子佳人的姻缘,认为女儿嫁给林语堂这样一个穷小子门不当户不对,女儿应该嫁给一个名望之家,找一个金龟婿。他明明白白地告诉林语堂,爱女已经定了亲。

林语堂被拒绝后,非常痛苦,茶饭不思,疼他的大姐知情后,大声责骂:“陈天恩是厦门巨富,你难道想吃天鹅肉?”后来,林语堂与廖翠凤订婚,陈锦端含泪远渡重洋,最终也没有随她父亲所愿嫁给一个金龟婿,32岁时,才与厦门大学教授方锡畴结婚。林语堂与廖翠凤结婚后并没有忘记她刻骨铭心的爱人,在笔耕之余作画,他画的女孩总是一个模样:留着长发,再用一个宽长的夹子夹在背后。别人不解,林语堂解释:“锦端的发型就是这样梳的。”

林语堂在耄耋之年,痛魔缠身,靠轮椅活动,听说陈锦端住在厦门,想去看她,廖翠凤明白丈夫对陈锦端的那份深情,但也忍不住说:“语堂!你不要发疯,你不会走路,怎么还想去厦门?”几个月后,林语堂溘然离世。

鲁迅太太朱安:被供养的礼物

1906年6月,鲁迅在日本仙台留学,忽然接到母亲的来信,让他回家完婚。这个新娘子就是朱安,面色黄白,尖下颏,薄唇宽额。在热闹的婚礼中,谁也不会想到两个人的婚姻灾难开始了。婚礼当晚,鲁迅读书到天亮。朱安数次小心地说:“睡吧。”鲁迅一个字也没有说。第四天,鲁迅就启程东渡日本。鲁迅有意不与朱安接触,对好友说:“这是母亲给我的一件礼物,我只能好好地供养她,爱情是我所不知道的。”就这样,他和朱安“有名无实”地生活达二十个春秋,朱安一直以周家大媳妇的身份奉养周家老太太。

1925年,鲁迅与许广平相恋并同居,儿子周海婴出生。鲁迅在上海逝世时,朱安很想南下参加鲁迅葬礼,终因周老太太年已八旬,无人照顾而未成行。1947年6月29日,朱安在北京孤独地去世,墓地在西直门外保福寺处,没有墓碑。

鲁迅明知无爱,却又不得不接受这个婚姻,他解释,一是为尽孝道,甘愿放弃个人幸福;二是不忍让朱安牺牲,在绍兴,被退婚的女人,一辈子要受耻辱的;三是他当时有个错觉,在反清斗争中,他大概活不久,因此和谁结婚都无所谓。朱安也说:“过去大先生和我不好,我想,好好地服侍他,一切顺着他,将来总会好的。”朱安甚至还带着无限的希冀说:“我好比一只蜗牛,从墙根一点一点地往上爬,虽然爬得慢,但我相信总有一天会爬到墙顶的。”可是她终究无法爬到墙顶,温柔有学识的许广平代替了她。

张兆和:我非常顽固地不爱他

胡适先生邀请文名渐显的沈从文到中国公学教国文,这在当时是一件了不起的事情,因为沈从文没有学历和资历,选聘他完全是看中他的才华。公学英语系的女生张兆和秉性端庄,家世很好。沈从文对张兆和一见钟情。沈从文小说写得好,但说话极差,他上课的上座率很低。他爱上学生张兆和,可又讷于言辞,于是就展开了情书攻势,一天一封。尽管他全心付出了爱意,却没有得到张兆和的青睐。他本有流鼻血的毛病,几番挫折之后,面孔愈发苍白。张兆和实在被缠不过,而且师生恋名声不好。于是,她带着一大包沈从文写给她的情书去谒见胡校长,指着信中的一句话“我不仅爱你的灵魂,我也要你的肉体”,她认为这是侮辱。胡校长皱着眉头,板着面孔,细心听她陈述,然后绽出一丝笑容,温和地对她说:“我劝你嫁给他。”张兆和吃了一惊。胡解释道:“他非常顽固地爱你。”张立即表示:“我非常顽固地不爱他。”

后来,胡适表示沈从文是个人才,愿意做个媒。从此,沈从文更是肆无忌惮地展开对张的“骚扰”。张兆和毕业后回了苏州老家,沈从文拿着一大包文学名著敲开了张家的大门。沈从文鼓起勇气说:“如果父亲同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张父欣然同意,给他发了一封电报,八个字:“乡下人喝杯甜酒吧。”对于这段爱情,沈从文为我们留下一段美丽的文字:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

徐志摩婚礼现场:梁启超痛骂新人

徐志摩为了追求林徽音,竟与怀有身孕的妻子张幼仪协议离婚。林徽因的父亲林长民觉得徐志摩在婚姻上不靠谱,反对这门亲事。追求林徽音而不得,徐志摩又爱上京城有名的交际花陆小曼。徐志摩是梁启超的爱徒,但是对于徐志摩的私人生活作风很看不惯,指责徐志摩“用情不专”。徐志摩的父亲觉得儿子离婚已属大逆不道,再娶一个有夫之妇更是有辱门风,不同意这门婚事。后经过徐志摩的好友劝说,徐父才勉强同意,但提出要求,让胡适做婚礼介绍人,梁启超证婚。

1926年七夕节那天,徐志摩和陆小曼在北京北海公园举行了盛大的婚礼。梁启超致证婚词:“我今天来是为了讲几句不中听的话,好让社会上知道这样的恶例不足取法,更不值得鼓励。徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪守妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失造成的,希望你们不要一错再错,自误误人。不要把自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作儿戏,以为高兴就可以结婚,不高兴就可以离婚,这样做让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!总之,我希望这是你们两个人这辈子最后一次结婚!这就是我对你们的祝贺!我说完了!”

这样的一番证婚词,字字千钧,掷地有声,令新人和满堂客人无不失色。可谓前无古人,后无来者。

(编辑/张金余)

 赞  0
, ,

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

5 + 1 =